【內文試閱一】

從焦慮到憂鬱：
面對荒涼，能夠找到什麼名字面對自己呢？

當他走到荒涼的地方時，他甚至不知道「荒涼」是什麼意思？他只是走回心中，很久以前被他拋棄的所在。雖然大部分的人都認識他，他每天依然走在無人的暗巷，或擁擠的市場。

荒涼的所在，還有什麼嗎？
 
如果精神分析的觀察和想像症狀的變化，是從「焦慮」的視野挪移到「憂鬱」，這是指什麼呢？如果還要秉持著精神分析對於表象之外的著重，而這些內容被稱作「精神官能症」的表象，卻是左右著目前精神醫學的視野，是否也會影響著分析治療的關係和進程？

這是什麼意思？難道「焦慮」和「憂鬱」這些症狀，不會影響著治療關係嗎？當然會影響！不過如果以長期的心理治療，尤其是精神分析取向來說，會發現個案主訴的這些症狀，更像是他們想像——這是要來治療的理由，不然就找不到足夠的理由說服自己來治療。就算是預先想要做心理治療，而不想要服藥的個案，仍是常見這種態度。開始心理治療後，治療師會很快發現，如果只針對焦慮或憂鬱等症狀內容，其實常常意圖明確地，就是盡快以某種方式，將這些症狀踢走，並且以這些症狀的減少，做為心理治療的主要目標。

在精神分析取向的診療室裡，個案仍然三不五時會回到他們的症狀。慢慢地，他們呈現在診療室裡的是，他們把治療師當作什麼樣的人？術語是說，當作什麼樣的客體？並且症狀不再如原先那般重要，而是很神奇地經驗到，他們好像變得更著重治療師是如何看他們？會不會不在意他們？對於他們重複說相同問題，治療師是不是會變得不耐煩？

這個現象表達的是，症狀不是那麼容易消失。個案也不必然會完全忽略期待，或甚至要求治療師一定要幫他們，把症狀趕走，踢出他們的家門。這段時日裡，症狀依然，就算他們多麼努力說著自己的故事 。這是多麼令人挫折的情況！這種挫折讓治療關係有種荒涼感，好像注定做著不會成功，或不知成功是什麼的荒涼。當然啊，這仍是有個謎——何以在如此荒涼裡，他們仍會持續來治療？雖然有些人也就遺落了，讓自己中途下車，不想再走入更靠近那片荒涼的處境。