一
 
健三自遙遠國度歸來，在駒辻的深巷建立家庭，是離開東京幾年後的事。踏上久違的故鄉土地，新奇之餘，他也感到一種孤寂。
 
他的身上依然帶著，剛拋在身後的遙遠國度氣息。他厭惡這種氣息，心想必須早日甩掉，卻沒發覺這種氣息潛藏著他的自豪與滿足。
 
他有著沾染這種氣息之人常見的不自在神情，一天兩次規律地往返於千駄木到追分大街之間。
 
這天細雨霏霏，他沒穿外套也沒穿雨衣，只撐著一把傘，在慣常的固定時間，沿著慣常的路線，朝著本鄉走去，不料快到人力車出租店前，遇見一個意想不到的人。那人沿著根津權現神社後門的坡道往上走，恰好與健三反方向朝北走來。健三無意中看到他時，他早已來到前方約二十公尺處，健三已進入他的視野。於是健三見狀慌忙移開視線。
 
健三打算裝作不認識，從那男人身邊走過，偏偏必須再度確認他的長相，因此走到相隔四五公尺時，健三又瞧了那人一眼。這一瞧才發現對方早盯著自己看。
 
路上一片靜謐。兩人之間唯有細雨霏霏不斷飄落，要看清彼此的臉並不難。健三看了之後旋即又移開視線，朝著正前方走去。那男人卻只是佇立在路邊，毫無起步之意，定睛看著健三走過。健三走著走著，覺得那人的臉似乎也隨著自己的腳步緩緩轉動。
 
健三不禁思忖，多少年沒見過他了。與他斷絕關係時，健三還不到二十歲，已是遙遠的往事。迄今十五、六年歲月過去，期間兩人也從未見過面。
 
此時健三的地位與境遇，已與當時迴然不同。現在他留了鬍子、戴著圓頂禮帽，與昔日的光頭模樣相比，連自己都不免深感恍如隔世。然而，那個人卻沒怎麼變。算來他也該有六十五、六歲了，為何頭髮依然像以前那般烏黑？健三想到這裡，不禁心生納悶。還有他堅持不戴帽子外出的習慣，至今似乎依然保持著，這個特色也是讓健三感到詭異的原因。
 
健三並不樂意見到他。雖然也曾想過，萬一不期而遇，但願他的穿著能比自己體面堂皇。但眼前這個人，無論看在誰的眼裡都不覺富裕。縱使不戴帽子是他的自由，但他從穿的外褂與和服判斷，充其量只是過著中流以下生活的商家老人。健三甚至注意到，他撐著一把沉甸甸的廉價粗布雨傘。