第一章
導論
 
Orphanus Sum意指我是個孤兒，孤身一人。
——卡爾・榮格
 
那是個典型哈利法克斯（Halifax）的微寒春夜，天空飄下薄如霧氣般的雨絲，街道上的行人毫無遮蔽地步行在雨霧中，絲毫不覺得有何不妥。而來自溫暖、陽光明媚的加州的我，不只身上層層包裹著，還穿著雨衣、手裡撐著雨傘，我看起來肯定很突兀。這是我初次造訪加拿大的這一帶，這個風景如畫的大西洋海港城以及環繞四周的房子讓我印象非常深刻。雖然我來自北美洲另一邊的太平洋岸，但不知為何我感到自己與這片土地有著聯繫。隔天我就要針對「孤兒」這個主題進行一場演講和研討了，不知道有誰會來，而且對這個主題感興趣。在個人生命中找尋自身的重要性、意義以及完整性，是我們每個人都要面對的旅程，這正是我一直以來書寫的主題。而現在，我人在異鄉，想著不知道這樣的經驗對別人來說是否具有意義。
 
主辦單位說，報名參加的人數比往常踴躍，這或許表示大家對這個主題興趣很濃厚，也或許是不自覺地踏上這條找尋自身意義的旅程的人，遠多於我的想像呢。我為主辦單位感到高興，但仍舊對於來參加的人感到好奇。在第一場演講結束時，還有些許時間讓與會者提問，一位二十多歲的年輕女性說，她在當地的購物中心工作，看到一些人似乎非常不快樂，她為此憂心忡忡，想知道是否能做些什麼事情去幫助這些人。她對他人的痛苦竟有這樣深的憐恤之情，而她的問題所顯露的成熟度也讓我心中一凜；這女孩給我的感覺是她經歷過某種痛苦，因此現在擁有這份對他人的敏感度。隔天這位女孩帶來一本書送給我做為禮物，書名是《佛子行三十七頌》，其中一偈和她的提問有關，或許也和她的敏感度有關，頌文如下：
 
雖乏資財為人賤，
復遭重病及魔侵；
眾生諸苦己代受，
無怯弱是佛子行。