第一罐  廣播
 
廣播裡的年輕女聲，字字句句都像在我心坎撩撥，我的眼裡滿是霧濛濛的雨景，一首懷念的歌曲，一個想念的女孩，一段已經逝去的流金歲月。
 
高中時家裡住得偏遠，每天都得趕火車上課，我有過那麼幾次亂了制服、甩著書包，不顧眾人側目只管竭力狂奔，一步一步眼見都快要追上那輛可以準時到校的列車了，但最後還是只能眼睜睜地看著它揚長而去，徒留下氣喘吁吁的悔恨。
 
人生也是一樣。
 
如果說，一成不變的生活就像是一輛固定起訖行程的列車，每個人都魚貫穿梭在那些日常之中，當我們出發晚了點，錯過了可能觸碰的時光，疾駛而去的匆匆，就是永遠都追趕不上的遺憾。
 
我叫莊宥杰，一名快三十歲的台北上班族，雖然學生時代後就很少搭乘火車，不過那輛人生的列車卻始終沒有停下腳步。我進入這家公司四年多了，每天總是開著那輛黑色二手Altis，早上七點半從與父母同住的郊外透天厝出發，自一路順暢到市區的壅塞，然後八點半前抵達公司，刷卡、上班，直到晚上七點，刷卡、下班，再開著Altis，從市區的壅塞至一路順暢，八點前回到郊外的家中，每天規律地就像準時的列車，平穩地運送我的人生。
 
當然，剛剛的敘述還是省略掉許多細節，譬如說我剛進公司時，每天上班並不是乖乖進到市區內塞車，事實上，從郊外有一條山路可以直接繞到公司後方，雖然實際車程遠了不少，但山路來往的車輛稀少，沿途也沒有測速照相跟警察取締，那時候還年輕的我，中二地把自己想像成《頭文字D》裡的秋名山車神，每個上班天的日夜總是在踩踏油門之間，輕鬆寫意地飆過一個又一個彎道，把風遠遠拋在後頭，整整比從市區到達公司的時間快了十分鐘。
 
不過，十次車禍九次快，當人人都把那條山路當成了秋名山，真實世界可不像動畫電影，大大小小的碰撞便常常發生，不時有死傷慘重的車禍意外登上新聞版面，所以媽媽老是苦口婆心地叨念我：「不要再走那條路上下班了，安全才是回家唯一的路。」
 
不知道從什麼時候開始，我總算接受了老媽的勸告，成為在市區排隊塞車龜速上班的乖乖牌，畢竟十分鐘不多，或許可以因此換來更長的人生，也沒有什麼不好。