第二章　科學和小說：有組織的常識和有組織的創意
 
科學的思考方法並不是專屬於科學家。就像我在上一章解釋的，汽車技工也會運用科學方法。但讓我再告訴你另一個例子：寫小說的過程類似於科學的過程。我是科學家、科學作家，也是小說家。我不是小說專家，但至少我知道莫馬代（F. Scott Momaday）和費茲傑羅（FN. Scott Fitzgerald）之間的區別。同時作為科學家及小說家的斯諾（C. P. Snow）曾問，有什麼會比科學和藝術之間差距更大？但兩者之間的差距並不如你想的那樣大。
 
一些經典的例子
 
科學性的思考是人類最強烈渴望之一的專業與純粹形態：解答謎題的渴望。推理小說類型的存在就是因為這股渴望。福爾摩斯因運用科學方法解開罪案而聞名，但他並不是始祖。
 
根據作者不詳的聖經故事「彼勒和大龍」（〔Bel and the Dragon〕，出現在天主教聖經，但未出現在基督新教聖經），一位名叫但以理的猶太英雄在波斯王的宮廷上公然反抗異教教士。但以理拒絕崇拜異教的神彼勒或向祂獻祭，被征服的以色列人都奉命要崇拜祂。教士背後有國王的權威撐腰，閃閃發亮的金壇讓信徒心生敬畏。權威和敬畏之心就成了教士要求信徒信奉的基礎，但他們也聲稱握有證據證明彼勒是偉大的神。證據就是每天晚上，他們會放麵包、肉和酒在祭壇，隔天早上，食物就不見了，這證明彼勒吃了這些東西。他們說，就算沒有看到或聽到彼勒又有什麼關係？彼勒會吃東西，這不就能證明他是真實的？
 
但是但以理不信這套。他不相信地方的神會因為剛吃下肚子的東西心情好或不好，但他相信存在一個偉大的上帝，掌管了天堂和人間。因此，他用科學試驗向教士挑戰，他希望他們證明彼勒的確吃了放在祭壇上的食物。國王也對這件事很有興趣。試驗的賭注很大。但以理說如果彼勒吃了食物，他就接受處決，但如果彼勒沒有吃，那些教士就應該接受處決。國王和教士都同意了這項挑戰。
 
教士準備了食物放在祭壇上，然後準備關上通往聖堂的門，接著鎖上，再用國王的印信封門。但就在他們都離開聖所之前，但以理在地板四周撒了一些麵粉。