現實的簡化模型
 
對博士和藝術創作碩士來說，說科學和小說相似可能聽起來會很荒謬。有些科學家會以「好吧，如果你喜歡小說的話」來打發同儕的推測，還洋洋得意地認為這是最嚴重的貶低。他們可能把寫創意小說的作家們想成像孩子般在胡搞瞎搞，不受現實的成人世界束縛。就他們來看，許多創意作家實際上忽視了科學，認為科學是人類經驗死板而沒有靈魂的模式。我已經數不清我讀的故事裡有多少個基本的科學錯誤。我讀過兩個小說家的作品，他們都認為聲音的速度比光快。但有些人跨足兩個領域，包括喬治．蓋洛德．辛普森（George Gaylord Simpson）及愛德華．威爾遜（Edward O. Wilson），這兩位科學家都寫了小說。另外，約翰．厄普代克（John Updike）這位小說家對科學頗為熱衷。同時探索科學和文學世界的重要例子還有艾倫．萊特曼（Alan Lightman），他對物理學有著卓越的貢獻，除了寫出許多精彩的短篇故事外，還寫了《幽魂》（Ghost）和《g先生》（Mr. g）等重要的小說。雖然萊特曼的小說包含許多科學題材，但他的短篇故事卻沒有。兩位最知名的科學作家卡爾．齊默（Carl Zimmer）和大衛．逵曼（David Quammen），是在小說的世界開始他們的寫作事業，而非科學的世界。或許這就是為什麼他們那麼擅長在科學中找到敘事結構。
 
思考一下科學家和作家都必須做的事。他們都必須解釋東西。為了這麼做，他們必須提出假設（通常在小說中並未明說），來創造現實的簡化模型，然後加以驗證。
 
小說中的假設來自哪裡？就像科學一樣，小說的假設來自你自己體驗過的事物、你去過的地方，還有你了解的東西。身為當地居民，我很容易就可以辨識出一個背景在奧克拉荷馬的故事，是由一個沒有在那裡住過的作者所寫。這就是為什麼無論是科學家或小說家，製造假設的人都必須站起來走到外面，體驗這個世界。
 
小說也使用了現實的簡化模型。現實生活中發生了非常非常多事，且非常非常多事也都是毫無預警就發生。但在小說中，發生的任何事都必須推展情節，而且一定會預示後來發生的事。真實世界中，有時候事情發生的原因並不明顯。但在小說中，這就代表失敗。科學也一樣。宇宙由各種粗糙和濕軟的成分組成，非常複雜。科學研究不只記錄下發生的事，也會說「你瞧發生了什麼事」。科學創造了現實的模型，從中可以了解自然運作的過程。