我們進行並閱讀科學研究，書寫並閱讀小說，才能更了解這個世界。這只能藉由精簡後的現實模型才能達成，這樣才能了解模型內的運作機制。一個故事必須是容易了解的現實模型，而不只是一堆現實的堆砌。它必須是聚焦的現實折射，而非反射。高舉鏡子朝向自然並不是科學家或小說家的所作所為。他們會拿透鏡朝向現實之光，將光束分裂成各個彩色的成分來分析，並聚集光束以徹底了解。
 
小說家也會驗證假設。他可能會創造一個角色，然後進行模擬，去看這個角色會如何反應生命中的各種狀況。作家用角色做實驗，只是這實驗發生在作家的腦海中。科學家和作家的實驗都必須通過現實的驗證：我在關於根部的假設必須準確預測實際的根會如何生長，而作家的角色必須依照他們在真實世界中會有的舉止行事，無論是我們目前所處的世界或像中土（Middle Earth）那樣的不同世界。小說中並不是什麼事都會發生，就像科學一樣。我提過一些我做過的失敗假設，就像我也說過我一些我寫過的失敗的角色和情節，「這是行不通的」。即使故事發生在遙遠銀河系的星球上，還是必須「行得通」。
 
史蒂芬‧金的《戰慄遊戲》（Misery）這部小說中，一位知名作家在鄉村遭到一名精神錯亂的護士挾持。那名護士不喜歡作家讓他的主角在上一部小說結尾死掉的方式，所以用自己的方式讓作家寫一本新書去解決這個問題。因此作家做的第一件事就是寫一本新書，假裝主角根本沒死。護士勃然大怒。她說這不公平，作家必須將新的情節融入之前的情節中！作家無法自由捏造他想寫的東西，他必須讓故事行得通。所以作家想出一個情節，主角陷入昏迷，而不是真的死掉了。作家的性命取決於新的情節成功與否。你不能只是在故事尾聲利用完全沒有預料到的力量或角色，拯救紊亂的情節。古代戲劇中，眾神會拯救世人，古典學者稱這個過程為神仙搭救（deus ex machina），神來自機械之外。歐里庇得斯（Euripides）大量地使用了這種方式，舉例而言，他讓赫丘利（Hercules）出現，在某個角色即將遭到殺害前拯救了她。很顯然地，機械的確出現在故事中，因為意料之外的拯救者用吊車降臨到舞台上。科學家強力反對「神仙搭救」的安排，程度更甚史蒂芬‧金小說裡的護士。我們必須把我們的解釋置入一個連貫的因果關係網絡中。