我握著摩托車的手把，不必抬高左手，就能從錶面看見時間。現在是上午八點三十分。縱使時速六十英里，吹來的風仍舊濕熱。八點半就燠熱得令人汗流浹背，我懷疑下午會熱成什麼地步。
 
隨風吹來的是路旁沼澤散發的刺鼻臭味。我們來到中部平原區，這一帶附近有成千上萬的獵鴨濕地，我們從明尼亞波利市往西北出發，朝達科塔州前進。自從幾年前一條四線道公路開通之後，這條和新公路平行的雙線道水泥公路便顯得車流稀疏。我們途經一處沼澤時，空氣突然轉涼，通過之後又忽然變熱。
 
我很高興能騎車重回這片鄉野。這地方屬於窮鄉僻壤，毫無可取之處，因而更加誘人。在這種老路上，緊張的氣氛消散無形。我們在崎嶇的水泥路上顛簸前進，香蒲與牧原夾道而生，再往前行又見香蒲與沼澤青草。開闊的水面時隱時現，你如果仔細瞧，可以看見香蒲叢邊緣有野鴨。也有烏龜……有一隻紅翅黑鸝。
 
我拍了一下克理斯的膝蓋，指向紅翅黑鸝。
 
「什麼？」他大喊。
 
「紅翅黑鸝！」
 
他說了一句，我沒聽懂。「什麼？」我也喊。
 
他捧住我的安全帽後面，由下向上喊，「那種鳥我看過太多了，爸！」
 
「喔！」我喊。隨後，我點點頭。小孩才十一歲大，不會覺得紅翅黑鸝特別亮眼，等年紀再大一些才會。以我來說，眼前的景象與我個人的往事密不可分。他沒有體驗過我的往事。想當年，早晨寒冷，沼澤地的野草枯黃，香蒲在西北風中飄搖，及膝的長統膠靴踐踏爛泥發出刺鼻的氣息，我們則準備迎接旭日，等候獵鴨季節開打。在那幾年，進入隆冬後，泥淖冰封，一片死寂，我可以穿越被凍死的香蒲，走在冰雪地上，只見灰蒙蒙的天空、無生命的事物，一片天寒地凍。紅翅黑鸝那時已經見不到了，但在七月的現在，牠們重返這裡，萬物生機蓬勃，泥沼各地是嗡嗡、吱吱、喳喳、啾啾，是千千萬萬的生物聚集的群體，共同在一種良性連續體之中生老病死。
 
騎摩托車度假，見到的景象別有一番風味。如果是開車，人總是被包在密室裡，而且由於習以為常，坐在車裡的人有所不知的是，透過車窗見到的事物充其量只是電視節目，人成了被動觀察者，沿途景觀一格格飄過眼前，不覺得無聊才怪。