第Ⅰ部 威士忌基本資料
 
第1章 一切始於偶然──煉金術和私釀開拓的歷史
 
無法抹滅的尊嚴
 
威士忌是一種「令人掛心」的酒。雖然不至於時刻放在心上，但每當看到威士忌時，總會有那麼點在意，不禁想問問「哎呀，今天還好嗎？」「最近有沒有變化啊？」，或是說聲「又見面啦！」對我而言，威士忌不是會向我說話的酒，而是會讓我想主動對它說話的酒。
 
威士忌身上，擁有不可思議的魅力。當然，裝入酒瓶、貼上酒標的威士忌，也有其沉穩厚重的韻味，但從酒瓶裡解放出來後，才能展現真正迷人的魅力。
 
讓我們將威士忌靜靜注入烈酒杯。凝視著寧靜卻仍帶確實存在感的酒液，我果然還是會忍不住對它說起話來，威士忌就擁有這樣的力量。
 
注意到威士忌的奇妙魅力，是我對「喝到一半的酒」產生興趣時的事。
 
無論什麼樣的酒，剛注入酒杯時，都滿溢著光輝的存在感。當時我很好奇，這份尊嚴究竟會在什麼階段消失，於是將每杯酒都喝掉一半後，以全新的目光審視它們的姿態。
 
遺憾的是，絕大多數的酒雖然依舊美味，那光輝滿溢的尊嚴卻已然消散，如今只是飲用者手中的所有物，成為單純而服從的飲品。換言之，就只是「喝到一半的酒」而已。
 
然而，威士忌卻不同。烈酒杯裡剩餘半份的威士忌，並不是「喝到一半的酒」。與注入酒杯時相較，此刻的光芒沒有絲毫消減，與飲用者堂堂對峙。雖然沉靜寡言，卻有著令人不得不嘆服、實實在在的存在感。
 
無法洞察真貌、無法量測輕重，也無法捉摸實體，但確實存在。世間有時便會出現這樣的東西，而威士忌的魅力，或許正是其中之一。
 
不過，威士忌愈是迷人，我們就會益發聚精會神，努力想看清無法看清的、測量無法測量的、掌握無法掌握的。就像想以細小的樹枝捕捉微風的流動，無論再怎麼觀察樹枝，都不可能看見風的本體。即便如此，人類依然無法停止從樹梢的動靜和雲的流動，探求風的面貌。
 
以科學方法分析威士忌，或許也是類似的行為。為了儘量了解更多威士忌的神奇魅力，筆者就這樣踏上了威士忌的科學研究之旅。