02 一個地主的早晨1856
 
一
 
涅赫留朵夫公爵年僅十九歲，剛讀完大學三年級，獨自一人返鄉過暑假。秋天，他以稚氣歪扭的筆跡寫了一封法文信給姑媽──貝洛列茨基伯爵夫人──他視為最佳知己，也是全天下最有才華的女子。全信內容如下：
 
親愛的姑媽：
 
我作了一個攸關此生命運的重要決定。我打算輟學，將自己的一生奉獻給家鄉，因為我感覺到，這是我與生俱來的使命。看在上帝的份上，親愛的姑媽，請別嘲笑我。您會說，我年輕不懂事。或許，我的確還是個孩子，但這並不妨礙我覺察自己的使命，我渴望也熱愛行善。
 
正如先前給您的信中所提，我發現這裡的情況糟得難以形容。我希望一切回到常軌，並做了一番深入調查，發現主要癥結在於農民的處境實在太過貧困可憐了。若想改變這點，唯有透過無數努力與耐心。假如您見到這兩位農民，達維德和伊凡，見到他們與家人所過的生活，我相信，即便我費盡唇舌向您解釋我的動機，遠不及您親眼目睹他們的慘況更具說服力。
 
關心這七百位農民的幸福難道不是上帝賦予我的神聖與正義使命嗎？因為貪慕享樂虛榮，而將他們丟給殘暴的村長與管事任意驅使，不也是種罪過嗎？既然在我面前有一項如此高尚、光榮的重要使命，我又何必往他處尋求行善助人的機會呢？我覺得自己能成為一位好地主：想達成這點，我不需學位文憑，也不需任何官銜，儘管這是您對我的期望。
 
親愛的姑媽，請別為我的前途操心。請您了解，我走的是一條與眾不同的路，我認為，這會是引領我通往幸福的美好道路。我反覆思考今後的使命，給自己制定了幾項行動準則，只要上帝賜予我健康與長壽，我定能在事業上獲得成功。
 
請不要讓瓦西亞哥哥看到這封信，我怕他會嘲笑我。他總認為自己比我厲害，我也老是屈從他。凡尼亞即便不贊成，也能理解我的用意。