告訴我，你打算
拿這瘋狂而寶貴的人生怎麼辦？
 
這是美國詩人瑪莉．奧利佛(Mary Oliver)的詩句。自從讀到這首詩後，這句話就在我腦中盤旋不去，雖然對我而言，想做什麼都已太遲。但我的年輕孫兒啊，無論你們在哪裡，對於正在思考人生種種豐富選擇的你們，想做什麼都不會太遲。
 
德國哲學家叔本華曾說過，人生必須向前走，但在往後看時最能理解人生。如今我已八十六歲，就統計上而言，應該早已入土，往前的人生可能所剩無幾，但回首過去的人生，還有很多尚待理解之處。如今我明白，生命是如此寶貴，不應浪擲生命，我們不應只是設法度過人生，但經過時間淬鍊後，我才懂得把未來的人生看作機會，而不是問題。但願我當年能更瘋狂些，但願我更大膽跨出去，冒更多風險，更放任想像力馳騁。但我當時還不認識瑪莉．奧利佛，尚未讀過這個一針見血的問題。
 
我之所以寫下這些信，是希望我對人生和人生挑戰的省思，或許能幫助你們更懂得回答瑪莉．奧利佛的問題。你們生活的世界和我過去認識的世界大不相同，但我猜想你們會碰到的問題，卻不會和我有太大差別。我們很難透過他人的經驗學習，但或許我的省思至少能讓你們在行動前先駐足思考；或有的時候，在行動後重新省思。可以說，這些信涵蓋我希望在你們這個年紀就已經知曉的所有事情，但願當年我在踏進外面世界，開創自己的未來，訂定自己的人生契約之前，已經懂得這些事。
 
你是誰，比你做什麼更重要
 
最近朋友問我有沒有見過剛搬到村子裡的某個人，我從中學到一課。他說：「你會喜歡他。他剛退休，正在尋找新嗜好和交新朋友。」
 
我問：「他以前是做什麼的？」
 
朋友困惑的看著我說：「我不曉得，這有什麼重要嗎？」
 
「不重要，當然不重要。」我回答，有點不好意思，我正在做我過去指責別人的事情，用別人現在或過去的工作來定義他們，卻被逮個正著。