所以，為了活下去，我做了什麼？
我只放棄了一切希望。
我有孩子，我告訴自己：
「為他們而活！放棄妳回日本的夢想！」
―─―─孔枝泳
 
你既已進入此地，放棄所有希望吧！
―─―─但丁
 
第一部
 
展開一段敘事的方法有很多種。這個故事可以從一九六六年二月的某個夜晚開始說起，沿著南北韓「非軍事區」，就在分隔兩方戒備軍的幾公里範圍內。或者，一九七八年夏天的某個午後，日本某座島上。也可能在某個傍晚，在新潟的某條街上萌芽；又或者在一艘船上，為了躲開偵測，全速航行。那片海域，有人稱之為「日本海」，而另一群人則說「東海」。
 
這樣的故事就像尼羅河，起點不只一個，有無數個。而那所有的源頭，衍流出許多溪溝，一條接著一條，注入敘事的主幹 ―─ 匯成大河。
 
且讓我們選其中一個源頭來說吧！一九七七年十二月中旬，夜色籠罩新潟市。田邊直子（Naoko Tanabe），十三歲國中女生，上完羽毛球課回家。她走的路線人煙罕至：她的雙親住在一個都是兩層樓房的住宅區。這附近沒有任何商家，幾乎沒有車流。這個時刻，白領階級還沒下班。直子手提運動袋，肩背書包，往前走。
 
如果，一九七七年十二月的這一天，羽球老師扭傷了腳踝或為了其他原因沒來上課，田邊直子就會提早一個小時回家。她會跟媽媽和好，前天晚上為了那點芝麻蒜皮的小事鬧出的不愉快就會過去。但是，在十三歲這個年紀，芝麻蒜皮的小事很快就膨脹到令人擔憂的程度。
 
直子運氣不好，羽球老師沒有扭傷腳踝，照常上了課。於是，晚上六點三十四分，直子經過一輛停在路邊的白色小客車，完全沒注意到車內有兩個人影。其中一人搖下車窗，叫住她，向她打聽一些資訊，在此同時，另一人像個忍者似的，一身暗裝，無聲無息地下了車。
 
幾個月後，另一道源流注入，跳出一個名字：節子（Setsuko）。岡田節子（Setsuko Okada）三個星期後即將滿二十歲，準備從事護士工作。她剛和母親一起採買購物。在一九七八年八月這個午後，佐渡島上暑氣逼人。兩位女性決定先繞去賣冰的攤子，然後再繼續上路。