一九八九年九月十三日星期三，橋頭事件主角高雄縣老縣長余登發離奇死亡。
 
林素淨日後回想起來，那真是最長的一天，她已然經歷的前半生被鑲嵌在那一天；尚未經歷的後半生被預言在那一天。那一天，註記了她的一生。
 
現實生活的那一天，如果真要說有甚麼特別的，只不過有個八日就發布的莎拉颱風警報已經鬧了六天，早先從秀姑巒溪口溜到花蓮搭建舞台大跳曼波，整個台灣以為莎拉應該筋疲力竭了甘心以安魂曲謝幕，擁有雙眼的莎拉的確古靈精怪，再由台東近海形成副低壓還魂，繼續以詭譎的舞步在台灣上空邀請氣象局共舞，右旋轉步、左旋轉步，頭昏眼花跟不上節拍的氣象局，因為無知於舞伴何時會從天而降於是演起放羊的孩子，誰還在意這齣極其膩人的「狼來了狼來了」？……
 
木麻黃木麻黃木麻黃向前木麻黃向後木麻黃，一棵又一棵森森羅列看不見盡頭的木麻黃。
 
林素淨在嗚咽中睜開了眼眸。
 
宿夜的淚水清透如露珠，洞見了窗外黎明前濁紫穢紅的天空，颱風即將來臨的色澤。
 
「素淨，妳又做噩夢了嗎？」家安囈語般的問句。
 
收回對窗的眼眸，只見他翻個身，魂夢繼續逗留在睡鄉。
 
是否該告訴他圓因和尚捎來的音訊？或者，十年過去了，家安早遺忘了曾經存在過的B？那最遼遠最深層最難以言說的痛楚記憶，卻化為鬼魅般潛意識總在夜晚無聲無息襲以噩夢。
 
一旁嬰兒床的小壞似乎也正在作夢，隔著眼皮的眼球轉呀轉，還牽動兩邊嘴角笑著。據說，「哭」是人的本能而「笑」要經過學習。
 
小壞也正在夢中學習如何和這個他才開始摸索的世界建立關係嗎？
 
心理學家說，人會做夢是大腦在虛擬環境對如何應付危險的一種預演，尤其是噩夢，每個人一年要做三百到一千次噩夢。
 
她眉心微微一蹙，但是，為何，她的夢境不斷不斷不斷重複？好像從渾沌初開就存在的那個最古老的夢境，剛剛又溫習了一遍：木麻黃，不知從哪開始會結束在哪的木麻黃，往兩頭無盡無止、無止無盡的延伸，自己很勇敢地選擇了一頭，然後很努力地走著，只要能夠走到木麻黃的盡頭就能夠回家……