內容連載
頁數 6/6
我還沒將你的《美麗失敗者》改編成舞台劇本,我改到一半,封存在自己的電腦裡,連版權問題都無需細想。但改編本身,就意味著背叛。我寫下:「我不知道從何下手,就在每個地方留下傷口,到處殺死我鍾愛的詩人。」而如今,死亡之於你,不再是個隱喻,現在你知道天堂是不是像一個閃閃發光的塑膠聖壇了。它像嗎?星星真的很小嗎?
我不知道。但我遵照你的建議,隨意翻閱這本小說,每一次打開,都是一次重複或跳躍。我無數次打開它,無法確定究竟讀完了沒有。
6
這篇文章接近尾聲了,我還沒有去談科恩對我的影響,還沒有去談他的金嗓子銀嗓子等等――原諒我冷僻的幽默感――聽到這個消息以後,我甚至沒有吃過一頓像樣的早餐、午餐或晚餐;我只是不停地寫,喝下一杯又一杯的咖啡。
我知道一字一字,緩慢無生氣的勞動以後,就得直面一個來自遠方,超現實的消息。這個我一直在寫,但飄在空中的死亡消息。它會深埋進土地裡。但更深刻的是,我寫的過程中,沒有一刻忘記發生在自己身上,與你的死亡無關的事。相較你的死亡,那些都是瑣事。
我知道你會理解我對瑣事的糾結。
你早就明白,比我們自身更巨大的事物――比如真正的死亡、比如川普當選美國總統――不會讓我們對世界的理解更透徹,不會讓我們心胸更開闊。或許會有一瞬之間,但接著,如你所言:「狹隘的觀念很快就復萌,包括那種最可恥的不動產形式……」
原諒我語焉不詳,用刪節號代替了自己的可恥之處。
日復一日,死亡一個接一個,有時候是大規模的死亡,但我們仍然一下子就低下頭――像在做擅長的事――做一個精巧的陷阱,捕捉越來越小的自己。
有時候,這看似一個禱告的姿勢。
I forgot to pray for the angels, and then the angels forgot to pray for us.
你如此唱。
我為你禱告,也為自己禱告。
7
星星真的很小嗎?我想是的,所以它們才那麼美。
共
6頁
上一頁
1
2
3
4
5
6
跳到
頁