〔開場〕謝謝！ 謝老師
突然來的一封LINE簡訊
 
「我的世界卡住了！」
 
我第一次有這種感覺，是在小學四年級下學期，跟著家人從高雄鄉間搬到台北市中心的時候。
 
那一年，我的世界突然變得好狹小。
 
原本每天在無止境的山野和海濱中奔跑的我，突然被關進了一間小小的公寓，公寓有著兩扇鐵門，每一扇窗戶的外面還有一扇鐵窗，公寓外有大人口中無處不在的壞人與綁匪。我不知道城市人是怎麼有辦法活下來的，但我跟我的狗都知道，我們的世界變了。
 
不快樂的我(還有我的狗)，那段時間就像洩了氣的氣球。我的狗後來就死掉了，
 
但是我自己活了下來。
 
後來的事，我只記得自己長大了，小學畢業典禮還得了一個「區長獎」，禮物是一本綠色封面的袖珍學生英漢字典，上了國中後發現裡面的單字真的很少，少到都查不到字。這份苦惱的畢業禮物，像一個讓人尷尬的、阿嬤送的卡通T恤，一直被我藏在書架的背後，好像只要不去看到那段青澀歲月的證據，就不需要去面對自己的平庸。
 
慢慢地，那段跟著袖珍英漢字典一起被卡住的時間，在接觸的世界慢慢變大的過程中，成功地被我拋在腦後，漸漸遺忘了。最近我一位好友的兒子小永，小學畢業被頒了一個「樂天知足獎」，沒人知道該怎麼辦，只有我覺得跟小永完全印心。(笑)
 
直到當我人在美國東岸波士頓家中時，突然收到國小時代的班導師LINE傳來的簡訊。早就退休二十年的謝老師，說她想要報名教育部國中小學「科展一甲子」的回顧與展望專輯，她記得我在班上，曾經跟著做了幾年科展，問我有沒有關於做科展值得寫下來的記憶……
 
我呆了一會兒，好像慢慢想起了一點什麼。 為什麼總是急於離開？我是哪裡卡住了？
 
成年之後，我無論是求學、工作、生活幾乎都在海外，平均每三個月才出差回台灣一次。停留兩個星期期間，總是帶給我一種禁錮的窒息感。一開始覺得焦躁不安時，原本以為是因為台灣太小了，但是想一想，我在波士頓居住的司光屯小島更小，卻不曾帶給我這種喘不過氣來的感覺。