小學四年級剛搬到台北的時候，我家樓下是一家茶葉行，他們總是挑在深夜茶行打烊以後開始烘茶，只要一開烘茶葉的滾筒機器，整夜全棟公寓就有繚繞不去的茶香。所以對我來說，焙一大麻布袋的茶應該就像烘衣服那樣，頂多就是幾個鐘頭的事。
 
一般來說，茶葉從浪菁(攪拌)到殺菁(停止發酵)的過程就是一次，但是在高老師手上，卻要經過四、五次，攪拌茶葉後，殘存在竹篩裡不夠完美的小茶葉末，他都一片片小心翼翼特地去溪邊用天然的山泉水洗淨來挑揀。還有，一般茶焙火就只焙兩次，但是高定石的東方美人茶，則至少要焙六次，所以每一片茶葉都要花上幾個月的時間才能完成；這還不算，為了要成為老茶，至少得好好保存個二十年。
 
早在兩個月前，克里斯多夫就叮囑我，去野放茶園找高老師這一天，不能安排其他的事情，因為我們不知道這茶會喝多久，當時我完全無法理解。現在我慢慢體會到，讓這座野放茶園變得彌足珍貴的，其實不是自然農法，也不是珍奇的茶樹品種，甚至不是僧人般的茶園主人，而是「時間」。
 
也是時間，讓原本傳統的茶園，在二、三十年後，終於變成如今野放的有機風景。
 
我們總想填滿空白
 
我們上了二樓，傳統鄉下老屋的灶房，突然像電影布景那般搖身一變，成了極為雅緻的茶房。高老師說是食養山房的主人林炳輝蓋給他的，我突然有種到了京都深山間茶屋的錯覺。
 
我們緩緩坐定之後，他先閉目靜坐，誦了一會兒經之後，才開始泡茶。
 
他從低溫開始泡。他在水開後先將水溫降至攝氏八十度左右，才沖泡茶碗內的文山包種茶。
 
「溫度太燙的熱水泡茶，喝不到這樣細、緻、稠、雅、潤的茶湯。」高老師解釋。
 
茶水滾開後，等降溫到八十度才開始泡，泡的過程也慢，到終於倒進我面前的骨瓷杯，可以入口時，茶湯已經降到攝氏四、五十度，等這一杯茶的時間，已經過了將近十分鐘。但是等待是值得的，茶湯不燙口且香氣溫潤，連我這不懂茶的外行人，都喝得出那一股溫柔清甜的上好滋味。
 
高定石泡茶的節奏很慢，舉手投足慢得像日本古典的能劇。通常在台灣喝工夫茶，只要客人的茶杯一空，主人就會立刻斟滿，但是他卻沒有這麼做。
 
「要留白，茶才會跟你說話。」高老師解釋。