九月就這樣跟我一起懶惰地躺在木桌上，黃昏的餘暉灑進來染黃了桌上一疊疊的牛皮紙，看起來就像是已經考過無數遍的泛黃考古題，可我依然對它們這麼陌生。陌生到讓我明白，有些東西不是你一直凝視便能抱擁入懷的，像是這些兇悍的考題，像是透明的阿翔，還有這個充滿稜角的世界。
 
記憶中高三的我不停收集這些稜角細碎，並把它們全都寫進手帳裡，每天下課後買零食的收據、雜誌裡好看的衣服圖片、週末和朋友一起看過的電影票根，全都被我用和紙膠帶完美張貼在紙頁裡，成功用碎片點綴時光。鹿野第一次主動和我搭話，便是問我為什麼要收集這些紙張，那時的我答不出來，因為看見她的桌上全是截然不同的課本和補習班筆記，我只能羞澀地在心裡對她說，自己只是想向未來的我證明，十七歲的我有好好活著。我覺得鹿野是不會明白我收集這些細碎的意義，因為她的人生版圖是多麼廣闊。
 
而在記憶中唯一一次我向鹿野主動說話，是在寒假前的模擬試成績公布那天。鹿野一個人搖晃在下雨的操場上，哭得不能自拔，哭得像是要把內臟都吐出來。我不明白她為什麼要哭，她剛剛才拿了九十分的高分，於是只能慌張地跑到她身旁，問：「你還好嗎？」但她沒有答我，手裡攥緊那些被沾溼的考卷，那些讓她榮耀的東西遇水即破，我不知道把最後一張紙戳破的是冰冷的雨水，還是她熾熱的眼淚。
 
我驀然覺得，無論是聰明的人、平凡的人還是愚蠢的人其實都一樣，在這個被善意安排好的世界裡生活，最終都是一場把期待熬成寂寞的圈養。
 
班上的女同學開始在背後說鹿野裝蒜，說她不知足，總是要把光環拿盡了才滿意。可是我想，大家分明都是在害怕，不敢分擔真實的鹿野。若是洩漏少量的負面情緒還會讓人惋惜她，但過度的崩潰會讓人覺得她誇張，胡亂投擲悲傷對少年少女們平靜的歲月是一種無言的壓迫。
 
寒假結束以後，老師在班上勸告我們此刻最重要的是正視現實、不要逃避，只要捱過這幾個月就好了，話裡暗示鹿野的情緒起伏都是多餘的。那刻我破天荒地想要舉手請教老師：「老師，您這是叫我們別想那麼多，可是考試時又要我們想得愈多愈好，那我們是要想還是不想？」