楔子
 
「他不是那光，乃是要為光作見證。那光是真光，照亮一切生在世上的人。」
──《聖經．新約．約翰福音》
 
以「金」字頭命名的洗浴中心在本市至少有五家，那還是二○一三年以前，如今可能更多，也可能更少—二○一六年以後，我再沒回去過，所以不清楚。二○一六年我媽搬來深圳給我帶孩子，直接把我爸的墳也遷過來了，擺明沒打算再回去，說那裡已經沒什麼值得掛念，我反正無所謂—說回洗浴中心，那五家金字頭都是同一個老闆，準確說是同一撥，一共七人，部隊裡拜過把子，有錢一起賺，後來陸續復員轉業，其中一人的爹是軍區後勤領導，有資源，由他牽頭，幾人先跟老毛子搞了幾年邊貿，後攬工程搞拆遷，最後進軍餐飲服務業，開酒店，幹洗浴。七兄弟一股繩，社會上沒人敢惹，四十歲以後，出門別人都叫爺。
 
剛幹洗浴那會兒，七兄弟就對外放話，往後市內所有洗浴中心起名都不准帶「金」字，否則後果自負，所以但凡在本市見到「金」字打頭的場子都是他們的，除非趕上嚴打，平時踏實消費，老闆方方面面擺得平，但萬別想在裡面惹事。七爺排行最小，但歸他名下那家洗浴最大，叫金麒麟，○三年出了次大事，七爺的司機在自家場子裡讓人給砍了，泡澡池子染成紅海，二十米長的景觀魚缸裡養的兩條小鯊魚聞到血腥味都瘋了。砍人者是個中年男人，警察調出監控，男人在前臺領了手牌，換了拖鞋，但沒人注意到他從背後的女款書包裡抽出一把剁骨刀，幾步穿過更衣室，直奔池子裡正泡澡那司機，十三刀，一共不用八秒，司機背後紋的青龍被砍成幾截，後腦那刀最深，在場的幾個小弟沒一個敢上前。男人砍完背回書包，刀隨手扔進中藥池子裡，穿著拖鞋徑直走人，手上的血一路滴至門外的停車場。那天是臘八，剛下過一場大雪，地上像開了一串梅花。
 
中年男人從始至終沒說一句話。