內容連載
頁數 1/4
第一章 兒時記述
民國二十四年(西元一九三五)底我在台南「小新營」出生,當時是日據時代,農村比較窮,衛生條件差,小孩出生後能否養活都未可知,常申報戶口也較晚,因此身份證上出生年月記載的是民國二十五年二月,實際生肖是「豬尾鼠頭」。
小新營出生,也是眷村後代
「小新營」附近很多地名都帶個「營」字,相傳早年為鄭成功驅逐荷蘭人後屯兵紮營之處,如南部的左營,鄰近大營、偏北的柳營、還有林鳳營、下營等地,都是當年鄭成功駐紮屯兵之地,本質上和今天的「眷村」類似。任職台北市長時曾逢眷村拆遷,我告訴激動的眷村二代,「我也是眷村長大的後代」,他們一聽覺得奇怪,我便告訴他們這個典故,有了共同語言對方口氣才平緩下來。
鄭成功一六六二年來台,距今四百餘年。根據台大醫生、血液專家兼歷史學家陳耀昌教授研究,世居台南地區營字號者,多數祖上來自鄭氏東寧部隊屯田軍,善化、麻豆、官田一帶更是鄭氏部隊重要將領的官佃所在。《福爾摩沙三族記》記載,陳教授推論我祖先應是來自鄭成功心腹大將黃安,相傳從漳州來台。
我沒見過祖父,只見過大廳牆上掛像。父母親曾說起,祖父名「黃老鈞」,曾當過保正,類似現在村長,鄰人都稱他「老鈞伯」,就像村中和事佬,幫村民排難解紛。
嚴父型的家父黃秀卿,畢業於台南師範學校演習科。家父曾談到,日本建立公立小學校時,畢業生會先派往偏遠地區教書歷練。父親畢業後先派到今台南市山區左鎮小學教書,那時老師大清早都要前往農家請小朋友上學,為勸誘還帶著森永牛奶糖哄騙。農村孩童體力好,打架乃家常便飯,又不愛念書,加上農村家長沒讀書觀念,苦口婆心說服家長則成為老師教書之餘的職責,也需具備一定體能才能勝任,據說有時還要和家長比腕力,比贏了,家長才會讓小孩去學校唸書。
後來父親調到平地的茄拔國小任教,學校給了他一個頭銜「甲種訓導」,穿著黑色制服,模樣很是威嚴。學校隸屬日據時代的善化街,街長是同為茄拔村人的曾丁順,可能因這層關係將學校設在茄拔村。據稱這位街長日語不靈光,因此請唸過師範、日語能力不錯的父親當秘書,並調往善化街役場(今之區公所)服務,名為助役,相當今日的主任秘書。