序曲
 
我永遠不會忘記一九九八年一月，那個朔風野大，潮濕的清晨，法蘭克降落在斐濟群島（Fijian island）的塔弗尼島（Taveuni）上。一夜的雷電交加，一大早馬拉福植物園（Maravu Plantion Resort）的園主就忙著修理電廠遭受的破壞。整個食物冷凍庫皆已遭殃，於是我自願開車到馬提（Matei）去接幾個新來的客人，他們從納地（Nadi）搭機，預定在今天早上抵達這個「國際換日線」的小島。安吉拉和喬肯．凱斯（Jochen Kiess）對我的提議感激莫名，喬肯還說，在危機之中，你總是可以信賴英國人。
 
這個嚴肅的挪威人一踏進我的路華越野車（Land Rover），我便注意到他。大約四十開外的年紀，中等身材，和大多數北歐人一樣好看，但他有著褐色的眼晴，頭髮顯得有點垂頭喪氣。他自稱法蘭克．安德森（Frank Andersen），我還記得自己在心裡偷笑著，或許他就是那種少見的品種，終其一生感嘆著自己的生存缺乏精神與永恆，而被徹骨的悲傷壓得透不過氣來。這個假設在那天晚上更顯得牢不可破，因為我知道他是個進化論生物學家。對那些有憂鬱傾向的人來說，進化生物學實在難以令人容釆煥發。
 
我在克羅伊登（Croydon）家中的書桌上，有張寄自巴塞隆納（Barcelona）的風景明信片，它己經縐成一團，日期是一九九二年五月二十六日。上面的圖案是高地（Gaudi）未完成的大教堂沙雕——神聖的家庭（La Sagrada Familia），明信片背面寫道︰
 
法蘭克吾愛︰
 
我將在周二抵達奧斯陸。但我絕不孤獨。如今一切都不一樣了。你得打起精神來。
 
別打電話給我！我要在話語干擾我們之前，先感覺你的身體。你還記得神奇不老藥嗎？不久你就可以嚐到一點。
 
有時候我覺得好害怕。我們能做些什麼，好讓自己妥協於短暫的生命之中呢？
 
——你的薇拉