通過長長的縣道，就是海了。羅雪芬下了計程車，拖著行李走上斜坡，這條赤裸乾裂的水泥道路與海岸平行，漂流木被白沙覆蓋，些許奮勇的綠從潮間帶上方的石頭縫裡鑽出，整個海灘看來就像荒蕪的時間沙漏。在通往海灘的細小階梯旁，貼著意外溺死事件頻繁的告示，提醒遊客注意安全。
 
根據計程車上看到的景色，她覺得這個海港跟她記憶中沒太大差別，但也可能變了很多，只是她沒注意到。上次來是十幾年前的事，別說細節，連印象都很模糊，只記得瑣碎的片段，像在懸崖的岩石旁嬉鬧，或是豔陽下徒步走過巨大、白色的橋，橋旁曬了漁網跟琳瑯滿目的魚乾。
 
這些記憶真的太零碎了。沒辦法，當年她只是跟著社團出遊，領隊的同學帶她到哪裡，她就跟到哪。甚至在抵達目的地前，她還不知道這裡是南方澳；那時他們是來看南天宮的金媽祖，據說兩百多公斤重，價值上千萬，隨著國際金價波動，甚至可能上億，因此這尊金媽祖被當成重寶供奉著，廟裡到處是監視器。
 
時至今日，雪芬根本想不起那個金媽祖的大小跟樣貌，只記得當時感到「俗不可耐」——但這種想法只不過是年輕的傲慢。作為社會線記者，她已深知金媽祖不只是炫富，還關係到地方凝聚力。
 
記憶中，她對媽祖毫無興趣，只是兩手合十朝媽祖拜了拜，盡到禮數，就走出廟門。廟門正對著漁港，滿滿的船隻水洩不通，它們到底要怎麼出去？這麼想的時候，廟口的陳鑫垚指著右邊說：「我老家就在那。」
 
那是很突兀的話題，但另一個社員很感興趣，立刻追問：「這裡是你老家？那你應該很熟南方澳吧！這附近還有什麼好玩的？」
 
雪芬也不記得鑫垚當時的回答，隱約記得他說「我老家背對著海，既是南方澳又不是南方澳，在南方澳的裡側」，因為這話有些莫名其妙，甚至故弄玄虛，所以她還留著印象。好像也有人繼續追問，但話題很快就被拋下，畢竟南方澳不是終點，他們還急著趕路；不管鑫垚多熟悉南方澳，都不會臨時改變行程。
 
「是今天入住的羅小姐嗎？」
 
民宿老闆客氣地問，看來今天除她以外沒人入住了。雪芬說「是啊」，拿出證件，老闆檢查後領她到房間，笑著說：「這裡風景很好喔，能看到海景，天氣好的話特別漂亮。」