夏之賦
 
二○一四年夏天，學校放假，我獨自到義大利旅行。
 
首先到了威尼斯。因為這趟旅途威尼斯在我心中留下了一道頗糟的記憶──遊客實在太多。
 
其中又以說中文的遊客最多。從貫穿全市的運河上的任何一座橋上往下看，貢多拉船上清一色全是黑色的頭頂。
 
當地商家視這些操著古老語言的黑髮遊客為搖錢樹，黑髮的我自然也不例外。但當時還是學生的我身上沒錢，只有一顆浪漫的心。
 
市區內的餐廳分為兩種，一種開在大街上，一種開在巷子裡。大街上的餐廳賣的是符合遊客想像的「義大利特色」的餐點，特別歡迎有錢的黑髮遊客們攜家帶眷前往。這類餐廳裡的侍者全都會說義大利口音的英文，一盤義大利麵要價二十歐元。
 
另一種則是巷子裡的餐廳。是給只想吃頓飯的當地人去的，賣的是當地人習慣的料理。在這類沒有侍者的餐廳，一盤義大利麵只要七歐元。
 
只想吃頓飯又只會說英文的黑髮少年就這樣被夾在大街和巷子正午的陰影之間，哪兒都去不成。
 
於是，黑髮少年帶著超市買的一瓶便宜紅酒，來到了威尼斯傍晚的河畔。和他剛剛在旅館認識的同鄉旅人對飲。
 
此時我已忘了她的名字，也忘了當時到底聊了些什麼，卻還記得她曾說過這樣的一句話：
 
「你不覺得你的理想太天真了嗎？」
 
在那之前，少年應該是回答了「理想的女生是怎樣」的問題。
 
「不會啊，因為我覺得我最後一定會找到。」
 
「可能也是啦……但你這樣到處跑來跑去，有時候不會覺得孤單嗎？」
 
「會啊。」抱著膝望著河面，我停頓了許久。「…但我是覺得或許，自由就是一種孤獨吧。」
 
「感覺你可能做過很多不為人知的事情哈哈。」
 
「哈哈，我就是我啦。」
 
少年和同鄉旅人在河畔坐到深夜。回旅館的路上如果沒有路燈和酒吧的光肯定伸手不見五指。
 
醉醺醺的我突然想上廁所。我推開大街上一間酒吧的門，酒吧老闆看著歐元似的看著我，我說我想借用廁所。
 
「那你得先買一杯飲料才可以。」
 
店裡的飲料十歐元以上起跳。我沒錢。何況當時我實在急需解手，沒時間買飲料。
 
於是我小跑步到了隔壁還開著的餐廳，卻依舊得到了一樣的答覆。