但是裡面大概只剩下三十個。
 
我說「大概」，其實是很肯定的意思，裡面就只剩下三十個。
 
媽知道我的祕密盒，但是爸不知道。如果他知道，一定會生氣，他不見得會對我生氣，但是會氣媽「鼓勵我」用這種東西。
 
「這樣不行，席拉。妳為什麼要給他那種東西？這樣只會讓他愈來愈糟。」
 
這就是爸會有的反應。
 
他不了解，如果我在某些時刻沒有這種東西，人生對我來說真的太難了。
 
我跟床底下的祕密盒就住在栗樹巷九號，這是一間非常普通的半獨立式房屋，有三間臥室、一間浴室、一個餐廚空間，還有一個方形的後花園（但是幾乎都是雜草），那裡有儲藏室和玻璃屋。玻璃屋裡原本有一張柳編沙發和同款的扶手椅，但是最近換成了一張新的撞球桌。幾個星期以前，我從房間看著送貨員努力把撞球桌擠進大門，從那天開始，爸每天都會問我要不要跟他較量一下。
 
但我一點也不想。
 
如果玻璃屋屋頂的遮光簾沒有拉上，從我房間的窗戶往下看，就可以看到爸獨自一人在打撞球。爸昨天就抓到我在看他，雖然我馬上躲到窗簾後面，但是不到五十秒，我的房門就砰砰作響。
 
「兒子，怎麼不下來呢？陪你爸玩一場吧！」
 
「改天吧，謝了！」
 
然後他就離開了。我知道他的目的，但老實說，撞球？這個點子是從哪裡來的？我已經決定，絕對、絕對不會再踏進那間玻璃屋一步。我們的貓奈吉不知道在那冰冷的白色磁磚上吐出了多少鳥和老鼠內臟，你能想像有多少東西會在那裡爬來爬去嗎？夏天的熱氣還會讓病菌在整個玻璃屋裡到處翻滾。而且彷彿是為了徹底擊潰我想跟爸一起玩的任何小小衝動，撞球桌已經成為奈吉最喜歡的午睡地點。牠每天都在那塊綠色的布面上伸展著，似乎要把自己獻給撞球桌上的眾神。唯一能把那張桌子弄乾淨的方法就是噴滿消毒水，但是我可沒有笨到真的這麼做，因為那張桌子花了爸不少錢。
 
這間房子最棒的地方就是我的房間，這裡很安全、沒有病菌。出了我的房間到處都是危險，大家都不了解，有灰塵就代表有細菌，有細菌就會生病，生病了就會死掉。仔細想想，這個道理其實很簡單。我不容許有任何一點差錯，而在我的房間，我就能掌控一切。對我來說，最重要的就是緊盯房子裡的一切。