【捕獸夾】
 
冬天，家鄉一定是好幾場大雪，整座城市都被大雪封住道路，人人都躲在家裡，除非必要就不出門。整整三個月這裡就像一座白色的城市模型，在外地工作的人若沒有需要，也不會回到被大雪隱藏在地景裡的家鄉。而我卻最喜歡在這冬季大雪的三個月回老家住。因為那種寧靜，是你在任何地方，都難以得到的。
 
今年的雪不如往年厚重，大概因為地球暖化，反而下了好幾場大雨，小鎮的聯外橋樑都被河水淹沒，要出鎮必須等河水消退才能過橋。
 
我的老家，爸媽去世後留給我的，是一座非常典型的鄉村木屋，前廊有高起的露台，後院很大，小時候種下的樹苗都已大樹參天，還有一座車庫、一座倉庫。倉庫裡堆滿木柴、工具、生活雜物。
 
每年我都會在冬天的森林裡散步，那是我的冬日探險，這段時間動物們都已冬眠，正是享受森林一片寂靜、幾乎沒有生物活動的時刻。但最近雪裡混著雨，森林裡的路徑，可能比以往濕滑危險。考慮再三，我還是將熱咖啡裝進保溫瓶，帶著自己看食譜製作、烘烤，熱騰騰剛出爐的小餅乾外加狗點心，拉著犬犬一起出門。
 
踏出門外，我回頭看看這座從父母那裡繼承來的小屋，只有一個樓層的斜屋頂住宅，深咖啡色的屋頂，保留原木質地的外牆，卻有著白色的窗框，樂觀的母親大概是想用白色窗框留住毫無汙染的單純與美好，大門則是海水的藍，因為父親年輕時是四海為家的船員，自從接受了小鎮裡的教職後，他便將那份大海的寬廣留在門上。我一直保留著這棟房子沒有出售，因為心裡隱隱清楚，不論我在哪裡工作、生活，這裡都是我最後的歸處。
 
從小鎮走向森林，一路上經過總是戴著老花眼鏡、身材肥胖的費太太家庭麵包工坊，薇薇安小姐的花店，她也兼賣花器、餐具，然後走過麥可先生的熟食店、山姆的肉店、郵局、庫克先生的修車廠、雪莉太太的生鮮蔬菜雜貨店，最後經過木柴場，就到了森林入口。從木柴場遠遠就能看見大而直的杉木頂端布滿了雪，但只覆蓋了三分之一，不如以往整株樹幾乎封在雪裡。