第一章    人格保證

「去爬餓死岩？你不是說真的吧！」

州立公園裡的那座河谷，岩壁又高又陡，喬一想起來，就忍不住毛骨悚然，更別提去攀爬了。他直盯著湯尼的一對眼珠子說：「去年不是才摔死一個人嗎？你這麼快就忘了！」

湯尼滿不在乎的聳聳肩，然後啪的一聲抬起他那輛BMX（美國名牌腳踏車，適於做特技表演）老爺腳踏車的輪子來，轉了一圈。「誰知道那傢伙是不是真的在攀岩時摔死的？你敢說他不是直接從岩頂摔下來的……或是自己跳下來的？」

喬騎著速穩（Schwinn）十段變速腳踏車。他彎下腰來拍了拍擋泥板；根據他的想像，上面應該有很多灰塵才對。「反正，如果你要去攀岩，我就不去。我才不幹這種蠢事哩！」他故意用十分不以為然的口吻說話；心想，也許有那麼一次，能說服湯尼放棄滿腦的鬼點子。

「倍特先生，你要是怕的話，那就別爬吧！」湯尼說。

「誰怕了？」喬舔了舔乾巴巴的嘴脣，「我只是想去游泳而已。你沒看今天一定又是個大熱天！再不然，我們去蓋樹屋也行！我爸幫我們帶了一些木材回來。」

「樹屋不急著蓋，」湯尼說：「我們可以等回來再弄！游泳就免了，我今天不想下水。」

「你什麼時候想過要游泳了！」喬忍不住嘀咕了一句，覺得市立游泳池那麼湛藍的池水，好像在眼前閃閃發光。事實上，湯尼和喬想做的事很少有交集的時候。有的時候，連喬自己都很納悶，為什麼他會喜歡跟湯尼在一起。就算十二年前他們恰好出生在同一條街、面對面的兩戶人家，而且生日近得相差不到一個禮拜，那也不代表什麼啊！一定還有些別的理由！

打從喬滿六個月大、媽媽又回去上班的時候開始，湯尼的媽媽――沙賓斯基太太就一直是喬的保母。所以，喬和湯尼可以說是一起流著口水搶玩具長大的。不過，喬現在只有白天的時候得去湯尼的媽媽那裡報到一下，讓她知道去哪裡就行了，因此，他們實在沒有什麼理由非要成天膩在一起；只是，除了湯尼，其他人都顯得有點無趣。

「拜託啦，喬！」湯尼說：「你今天跟我去公園，我明天就跟你去游泳。」

喬一想到游泳池那道溼滑滑、又長又彎的溜滑梯，就不捨的嘆了口氣。明天，明天萬一下雨了怎麼辦！而且，誰知道到時湯尼又會冒出什麼點子……跟今天的一樣瘋狂。就算沒有新鮮的玩意兒，他也一定會賴帳，裝作忘了自己說過要去游泳的話。喬一邊想，一邊又整理了一遍放在車座後面袋子裡的午餐盒。