【序言】是先有雞，還是先有蛋

幸福的黃色喙部

確實，上面是寫著「雞肉漢堡」。可是，那真的是雞肉漢堡嗎？

漢堡是漢堡包的略稱。漢堡包則是把漢堡肉夾在圓麵包裡的三明治，要有漢堡肉，才會是漢堡包。換句話說，既然要叫漢堡的話，就必須要有漢堡肉。從這個事實引導出的合理回答，就是雞肉漢堡應該是用雞肉夾住漢堡肉的，一種肉夾肉的雞肉料理才對。附帶一提，漢堡肉指的是漢堡市風味牛排，把雞肉漢堡直譯成英文的話，就是「畏縮的漢堡市民（譯註：英文的chicken除了雞之外，還有畏縮、膽小鬼的意思。），這可是有可能會發展成國際紛爭的，所以得多加注意才是。

另一方面，我手上拿著夾有炸成淺褐色雞肉的麵包，感到非常心滿意足。外層香脆、內部多汁，在某處吹拂著讓我感受到漢堡市的風。誤解會造成誤解，當雞肉漢堡被置於和從它的名稱想像出來的外觀完全不同的狀態時，速食店便陷入了混亂的漩渦之中。德國人應該也是氣到腸子打結吧。

※

人類自古以來就很熟悉鳥類，努力想要理解牠們，進而讓鳥類學發展至今。西元前四世紀的哲人亞里斯多德在他的著作《動物誌》（Historia Animālium）中便記載了家燕（Hirundo rustica）和啄木鳥等各種各樣的鳥類生態。到西元前五世紀為止，在印度編纂的宗教性文獻《吠陀》（Veda）中，亦有著關於亞洲噪鵑（Eudynamys scolopaceus）托卵的記述。人類的歷史，就是鳥學的歷史。

從鳥學的黎明時期經過了大約二十八個世紀，葛飾北齋畫了花鳥畫；雜貨店（駄菓子屋）裡排著許多森永巧克力球（按：森永巧克力球的包裝上畫著一隻大嘴鳥）；幼稚園裡則有天使般的孩子們天真無邪地畫著天真無邪的鳥類圖畫。日常生活中隨處都可以看到鳥類的身影若隱若現，真是一件很美好的事。

但是，再仔細瞧瞧，會發現幾乎每一隻鳥的喙部都被塗上黃色。搞不好就連你自己本人，也曾經有過幫鳥類畫上黃色喙部的經驗呢。

而另一方面，四處看看日本的野生鳥類，喙部主要是黑色或咖啡色。不論是家燕或麻雀（Passer montanus），我們生活周遭的鳥類喙部大概都不是黃色。在平常看到的鳥類之中，有著黃色喙部的大概只有灰椋鳥（Spodiopsar cineraceus）和一些鷺鷥而已。當然，野生大嘴鳥的喙部也是像達斯．維達（按：Darth Vader，電影《星際大戰》裡的最大反派）一樣全黑才對。鳥類的喙部是黃色，這只不過是先入為主的觀念而已。