月亮前方三公里
 
輸不停。
 
通常意識到這一點時，都已經為時太晚了。無論賭博，或是人生都一樣。
 
不時虛張聲勢一下是我的壞習慣，但內心終究只是一個膽小鬼。
 
年輕時，約女生吃飯時，我一定會事先去那家餐廳探路，但目的並不是為了瞭解對方會不會喜歡那家餐廳，而是不希望發生意想不到的狀況讓自己驚慌失措，失了面子，而且也希望表現出自己對那家餐廳很熟的樣子。我就是這麼沒出息的男人。
 
我經常覺得，如果人生也可以事先探路，不知道該有多好。
 
如果可以事先探路，就不至於落到今天的地步——
 
不，也許殊途同歸，到頭來還是一樣。就好像即使事先去餐廳探路，約會也未必能夠成功圓滿。
 
因為這個原因，我很少心血來潮地走進某家餐廳。剛才走進的那家鰻魚餐廳是計程車司機掛保證「這家餐廳絕對讚」，然後送我到餐廳門口。據說是濱松的知名餐廳，裝在漆器方盒內的雙層鰻魚飯要五千圓。
 
我不太清楚那家餐廳的鰻魚飯是不是值那個價錢，因為我才吃了第二口就一陣反胃。想到自己以前為什麼愛吃這種像蛇一樣的食物，就再也吃不下去了。
 
我冒著冷汗站了起來，走去收銀台結帳時，老闆娘問我：「不合您的口胃嗎？」我無言以對，默默拿起找零的錢走向出口。當我反手關上餐廳的門時，聽到老闆娘冷冷地說：「如果連我們家的鰻魚都吃不慣，恐怕沒別家可吃了。」
 
秋天的夜風為冒汗的身體降溫。
 
那家餐廳位在住宅區正中央，我想不起剛才的來路，只能信步走在街上。路燈稀疏的路上不要說沒有半個人影，甚至沒有車子經過。鰻魚的甜味一直在鼻腔內揮之不去，反胃的感覺遲遲無法平息。
 
走了差不多十五分鐘左右，看到了車頭燈轉過街角。是計程車。計程車迎面駛來，當我停下腳步時，司機好像發現了我，原來亮著的車頂燈突然熄了。司機似乎不打算載客，但我還是舉起了手。
 
原本以為計程車會從我面前駛過，沒想到在我旁邊停了下來。那是一輛個人計程車，顯示器上果然顯示著「不載客」幾個字，駕駛座旁的車窗降了下來。
 
「不好意思，」一臉和善的司機探出頭，「我今天已經下班了。」
 
「——喔喔……」
 
我只能發出失望的聲音，然後愣在原地，司機伸長脖子看著我，眨了眨眼睛問：
 
「你還好嗎？身體不舒服嗎？」
 
「——喔喔……剛才、吃了饅魚。」
 
「啊！所以吃壞肚子了嗎？」