作者序　一本差點無法被書寫的痛苦
 
這本書本來幾乎沒辦法誕生。
 
因為回顧這些痛苦與混亂，真的差點把我逼到絕境。這段過程充斥著對這一切撕心裂肺的質疑，以及許多令人捏把冷汗的糾結，我從中見證，而且無法忽視。創傷讓人脆弱，羞恥亦如影隨形，我變得像是心理健康糾察隊之類的角色，拚命想要辨識與排解任何可能導致發病的瑣事，小心翼翼地呵護著脆弱的平衡。書寫自己的產後憂鬱歷程，就像蒙著眼睛走進地雷區一樣。
 
也許妳當媽媽的第一年，就跟預期中一樣，但我不然──生孩子幾乎毀了我的人生。但，我很快就發現自己並不孤單，很多女性都多少有過類似經歷，許多媽媽覺得自己的人格跟著孩子一起被推出體外了，她們因此失落徬徨，試著努力把過去的自己找回來。
 
關於這些，從來沒人警告過我們。
 
成為媽媽這段路，有太多超出我能經歷的事，流產、早夭、因醫療原因終止妊娠、領養、代理孕母、不孕症、試管嬰兒……。我認為自己是幸運的。能擁有一個孩子是幸運的事，我知道自己是站在這樣的幸運條件上寫作這本書。我不是要故作清高，只是希望利用自己的身分與狀況，呼籲大家關注產後精神疾病：我是一個中產階級、健康的白人女性，伴侶支持自己，家人住得不遠，而且英國的醫療照護系統比世界多數國家好很多，在這裡懷孕與生產一般來說都很安全。我們該問的是，讓妳成為媽媽的關鍵到底是什麼？至少我知道，並不是只要懷孕生子就是當媽媽。我花了很長的時間才理解到自己是媽媽了──事實上，我到現在都一直還在試著理解。