前言
 
大多數作家會承認說，他們之所以寫作是因為他們「必須」寫，而不一定是「想要」寫。他們必須寫，是因為寫作他們感覺好一些，或是因為他們想跟這個世界分享作品。我的情況包含上述兩者：寫作使我快樂，我不寫作便覺得生命中少了什麼；加上我也渴望與人分享作品，希望能引起讀者的共鳴，療癒他們，也能讓他們對生命有更深入的領悟和了解。
 
我從十歲時開始寫作，寫日誌讓我克服外婆自殺所帶來的創傷。外婆跟我們一家住在紐約的布魯克林區，她也是我的照料者；我是獨生女，而我的父母是新移民，他們忙著經營一家雜貨店。1964年的勞工節，我跟外婆待在家中─在許多第二次世界大戰後的移民家庭中，通常由祖父母照顧孫子；我的外公和外婆跟我們同住，但外公大多數時間待在紐約市，他住習慣了那裡，我的外婆蕾吉娜（Regina）則留在家中照顧我。
 
那是個秋老虎發威的一天。我們住在郊區的一個社區裡，鄰居也都是移民家庭，所以我在社區裡有許多玩伴。那天一個朋友邀請我去她家游泳，我很興奮去敲外婆的房門，想問她可不可以去。
 
我沒有得到任何回應。我敲了好幾次門，還是沒有任何回應。我叫了外婆，但一點動靜也沒有。這讓我嚇得發抖，我只好打電話給在店裡的父母。然後我坐在家中，鼻子貼在玻璃窗上往外看，直到他們的車出現在車道上。我爸爸的車是粉紅色的，與屋頂的木瓦很搭，木瓦是他在我出生那年漆的。他們很快地走出車子，直接走到外婆的房間。我還弄不清狀態，只看到外婆躺在擔架上，被人抬著走下咯吱作響的樓梯，然後送上救護車。那是我最後一次看到她。
 
像大多數的小孩一樣，我沒有對這件事有很大的反應，也沒有多想。無疑地，我很想念我的外婆；我的爺爺和奶奶在猶太人大屠殺時就去世了，只有外婆陪伴我、關愛我。她教我用打字機打短篇故事，打字機就擺在她的梳妝檯上。她慈愛的關懷是我的母親無法在實質上提供給我的；而且，母親跟我一樣是獨生女，她也得面對失去自己母親的哀傷。