前言
 
這是我蒙受恥辱的第一天：送上回英國的飛機遣返老家，安排住進聖約翰伍德的臨時租屋處。公寓位在八樓，窗戶望出去是板球場。我想會挑這間公寓是因為有門衛，阻擋了任何打探。我待在屋子裡。廚房牆上的電話響了又響，但是我得到警告不許接聽，自己的手機也不准開。我看人家打板球，看得一頭霧水，無法真正轉移注意力，但還是勝過盯著這間一切都設計得十分中性的豪奢公寓內裝：所有顯而易見的角落都設計成弧形，iPhone似的。板球結束後，我端詳嵌在牆內的時髦咖啡機和兩張佛像的照片――一尊是黃銅菩薩、另一尊是木雕的――以及一張一頭大象跪在一個印度小男孩旁邊、男孩也跪著的照片。房間全是雅致的灰色，之間嶄新的走廊鋪著棕褐色羊毛線氈。我盯著羊毛線上的隆起。