我舉個例子。一般喜劇演員的第一步是如此：先求一個五分鐘精煉的段子。精煉五分鐘指的不只是毫無贅字，也必須是每一個笑話對每一種群體都會中。練好了才有八分鐘、十分鐘、十五分鐘、二十分鐘。我自己的經驗是二十分鐘以上的表演才有需要故意拉慢節奏讓觀眾休息。但是呢，張碩修居然已經在講broke line的事情了。這顯然是有屁股表演二十分鐘以上的中手才需要去學的技巧。但它確實存在。我第一次學到這件事是香港的Garron Chiu（2017年 Comedy Central, Stand-up Asia 表演者）教我的。而後我也看過台灣的表演者（我就暫且不說是誰）在自己的逐字稿裡面寫了「我剛才講到哪裡？」我再講一次，讓剛才隨便瞄過去的讀者可以感受一下這件事的嚴重性。有人會在逐字稿裡面寫「我剛才講到哪裡？」

這是一件多麽經過計算的事情，呈現出來卻是被所有觀者當作傻瓜。但喜劇整體的氛圍卻真的是這樣。所有喜劇演員都無所不用其極地，讓大眾不要感受到我們有任何程度地經過準備。當然，相繼而生的是大眾對這項表演藝術的蔑視；覺得上台搞笑是一件輕鬆且隨便的事。但我真心希望你們讀完之後，也可以親自上台去感受那個難度。然後再發現看書根本沒什麼鳥用。然後再發現我們這些先驅真的蠻屌的。然後再讓自己變得蠻屌的。然後再回過頭來看，這本書講的東西還蠻有意思的。

在父親告別式上也想搞笑的男人
黃豪平

數年前，張碩修（Social）的父親過世，許多卡米地出身的喜劇演員們前往告別式致上哀悼，當台上的法師念經時，一片寂靜的哀戚中，Social走到曾扮演過海浪法師而聞名的演員壯壯身邊，低聲說道：「欸，海浪法師，去把那個人（台上的法師）趕下來，你上可以省好幾萬。」

此刻之後，我對Social的人設理解徹底建立起來，正如那句所有喜劇演員都知道的至理名言——「Dying is easy, Comedy is hard.」——再難熬過的生離死別，於Social眼中，搞笑的挑戰性更吸引人。

說他是地下喜劇教父，一點也不為過，曾經藏身在泰順街的卡米地俱樂部，孕育出如今名聲響亮的博恩、龍龍，加上而後因為「脫口秀」被台灣人所知而跟著浮上檯面的演員，包含賀瓏、酸酸、凱莉......還有我本人在內，用老套的「族繁不及備載」算是相當貼切。