小琵知道他們住哪裡。
 
基爾頓小鎮的每個人都知道他們住哪裡。
 
他們家好比鎮上的鬼屋；人們經過時會加快腳步，想說的話卡在喉嚨，說不出口。尖叫的小孩在放學回家的路上會聚集在一起，彼此打賭看誰敢跑上前去，摸一下大門。
 
但是裡面沒有鬼，只有三個悲傷的人設法和從前一樣過正常日子。讓這棟房屋鬼影幢幢的不是閃爍不定的燈光，或者恐怖掉落的椅子，而是外牆上深色噴漆寫成的「人渣家族」，還有被石子打破的窗戶。
 
小琵老是納悶他們怎麼沒搬走。倒不是說他們非搬不可，他們又沒做錯什麼。但是她不知道他們怎麼能那樣過活。
 
小琵知道的可不少。她知道「長單詞恐懼症」是指對長單字心生恐懼的學名，她知道寶寶出生時沒有膝蓋骨，她可以把哲學家柏拉圖及古代政治家加圖的名言佳句倒背如流，也知道馬鈴薯的品種超過四千種。但是她不知道辛格家怎麼有辦法在這裡住下去。在基爾頓，他們要承受種種壓力，有那麼多睜大的眼睛，有音量大到剛好讓人聽得見的議論耳語，還有僅止於寒暄，再也不曾深入交談的冷漠鄰居。
 
尤其令人痛苦的是，他們家離基爾頓文法中學那麼近。那是安蒂．貝爾及沙爾．辛格從前就讀的學校。在幾週後，當八月的驕陽延燒到九月時，小琵也會回到這所學校，完成最後一年的學業。
 
小琵停下腳步，把手放在大門上。她這麼做已經比鎮上半數的孩子更勇敢了。她的目光沿著小徑望向前門，看起來或許只有幾公尺遠，不過在她站立的地方和前門之間存在著轟隆作響的深淵。她考慮過，這可能是個十分糟糕的主意。早上的太陽火辣辣的，她已經能感覺到牛仔褲裡的膝窩越來越黏膩。這可能是一個糟糕或者大膽的主意。然而，歷史上的偉人總是鼓勵大家不要只求平安，要勇敢進取；他們的話會讓最糟糕的主意聽起來依然可行。
 
她不理會那道深淵，毅然走到前門，停頓了一下，確定自己的想法，然後在門上敲了三下。她的緊張倒影正在看著她：那個倒影有一頭被陽光曬出淺棕色髮梢的深色長髮、在南法待了一週卻蒼白依舊的臉龐，還有一雙敏銳的棕綠色眼睛，隨時準備面對衝擊。
 
在一陣鏈條落下的哐啷聲及雙重門鎖的喀噠聲中，前門打開了。