活著本來就很苦
 
三木清把人生比喻成在沙灘撿貝殼。（《從未提及的哲學》）每個人都各自拿著一個小竹籃，在廣大的沙灘上努力撿貝殼，然後丟進竹籃裡。大家撿貝殼的方式各有不同，有人不自覺地就會伸手去撿，但也有人會刻意去撿。有些人習慣有氣無力地撿，有些人開朗活潑地撿；有些人邊唱歌邊撿，也有人邊哭邊撿；有人像在玩遊戲一樣，也有人很認真。
 
沙灘的另一頭，有一片發出巨大聲響的陰暗海洋。有些人已經發現，但也有些人還不知道。竹籃裡的貝殼越來越滿，在某個機會下，人們突然開始檢查竹籃裡的貝殼。
 
結果發現以前覺得很美的貝殼，其實一點也不漂亮，然後為此感到震驚。就在這個時候，大海以破壞性的大浪將人瞬間捲進深沉的黑暗之中。廣闊的沙灘是社會，小竹籃是壽命，大海是人的命運，而強烈的大浪就是死亡。
 
三木在這裡提到的「貝殼」，比喻大多數人堅信不移的「美麗事物」，也就是人們覺得有價值、想要努力獲得的東西，譬如金錢或名譽、社會地位等。然而，人總會在某個時刻發現，那些東西一點也不美。
 
人永遠不知道自己什麼時候會死，就連以為自己和年老無緣的年輕人也不例外。人隨時都可能碰到像地震那樣的災害或事故，就算沒有遇到這些事，也有可能會生病。
 
健康的人平時不會意識到死亡，就算死亡已經在身邊也不會發現。然而，人只要一生病，就不得不注意到死亡。
 
我之所以覺得活著很苦，是因為我母親的死。她四十九歲時就因為腦中風過世，當時我沒辦法馬上接受這個事實，因為那個時候我對腦中風這種疾病一無所知，堅信母親還很年輕，病情一定會很快好轉。實際上，治療後恢復得也很不錯，我想既然已經恢復到這個地步，就算身體還有部分癱瘓，出院之後應該能回歸正常生活。母親也笑著對還沒結婚的我說：「我還能用左手來抱孫子呢。」
 
然而，我樂觀的想像沒有實現。雖然病情暫時好轉，但後來二度發作，在那之後病況便急轉直下，最後引發肺炎失去意識。治療沒有成效，母親在發病後三個月就離開人世。
 
在那之前，我一直覺得人生一定有苦也有樂。母親過世前，我考試沒通過，但是當時認為是自己不夠努力才會受挫，完全不覺得有什麼不合理的地方。