在Ly’s M要離開的時候
 
在Ly’s M要離開的時候，我決定要以一年的時間完成一本書，這本書開始撰寫的時間是在一九九九年的一月十一日，結束的時間將會是二○○○年的一月十一日。
 
聽說，千禧年是一千年碰到一次，一千年有多長？比我們的一年長嗎？我的「愛」「欲」是一千年一次的記憶，但我只留下這一年的信，跨在一千年的交界，一年的日升月沉，一千年的日升月沉。
 
手中的杯子
 
Ly’s M，在你從計程車下去的一刻，我感覺到你的手從我的手中移開，感覺到一種體溫的消失。我說：「我不下車了。」
 
我從移動的車子裡，透過窗戶，看你走進捷運站。
 
我不能想像你去了哪裡，我只是記憶著我的手掌中那奇異的感覺。我動了動手指，又把手掌嘗試握起來，回憶你的手在我的手中的形狀、溫度，以及輕輕搔動的感覺。
 
曾經存在的，如今不存在了。
 
我必須依靠記憶去追溯那些存在。
 
好像我的手中原來握著一隻杯子，很精美的玻璃杯。我握在手中把玩、旋轉著、摩挲著，感覺杯子在手掌中的形狀、重量、質感、溫度；感覺著一個空間，一個等待被充滿的空間。
 
然而，剎那間杯子掉在地上，摔碎了。
 
那是我小時候的一次記憶。
 
大哥從他工作的飯店帶回一隻高腳的玻璃杯。非常優美的弧度，在口緣的部分鑲飾了一圈細細的金線。透過燈光，薄薄的玻璃反映出複雜華麗的光。
 
我把玩了許久。在大人們都不在家的時候，獨自一個人，玻璃杯彷彿是童話中的一隻神燈。
 
然後玻璃杯失手，掉到地上，摔碎了。
 
期待的空間是會破碎的，像我們的宇宙。
 
Ly’s M，你可以想像嗎？一個孩子的絕望和沮喪。
 
我怎麼會把這麼美麗的杯子，這麼完美的空間摔碎了。
 
我看著腳下一地的玻璃碎片，完全不能相信這是已經發生的事實。
 
怎麼可能，我這麼愛戀、珍惜的東西，怎麼會失手掉落了。
 
我在驚慌、悔恨，完全無助的恐懼裡，低下頭，試著撿起那些碎裂的玻璃片，有些還辨認得出形狀和部位，口緣細細的金線和弧度，使我還意圖依照記憶中的形狀，把這些碎片重新拼接起來。
 
我拼著拼著，那些碎片，好像找到了它們原來的位置，但是，再也黏合不起來了。我嘗試把兩片玻璃斷裂的裂口靠在一起，好像希望它們記憶起曾經在一起的樣子；甚至加重一點力量，好像希望它們願意重新黏合。