愛的煎熬
 
◎堪薩斯州，艾爾得拉多　南茜‧山普
 
雖然我未曾懷孕過，但卻有相同的疼痛、快樂和焦慮經驗。我是一名老師，教學其實就是在伴隨孩子成長的九個月過程中，體驗懷孕的陣痛。
 
幾個星期前，我因為喉嚨一直疼痛不止，被迫前往一家醫院看診。當我在候診室等著護士叫我的名字時，我發現候診室裡坐著許多孕婦；她們的懷孕期各有不同，但卻都熱烈地交換懷孕的經驗。我讀著三個月前買來的一本叫《建立美麗家園》的書，試著不去理會那些嘰嘰喳喳的聲音。就在這個時候，我腦海裡似乎有所啟示似地閃現出一個念頭︰雖然我未曾懷孕過，但卻有相同的疼痛、快樂和焦慮經驗。我是一名老師，教學其實就是在伴隨孩子成長的九個月過程中，體驗懷孕的陣痛。
 
那是一個讓人昏昏欲睡的九月清晨，我到學校開始新學期的第一天課程。我原本就有容易反胃的毛病，新的生活更使我的胃部感到緊張。一想到未來九個月裡可能面臨的種種身心煎熬，我就覺得渾身不對勁。但很快地，我發現我的情緒從不安、恐懼轉變為渴望和期待，我有信心讓我的學生著迷於史詩英雄的神異事蹟，並感受到馬克‧安東尼那極度的痛苦。相信我自己可以成為偉大的｢知識之母｣，使我的心情頓時愉悅起來，此時我的學生安靜地走進教室。就在我看著每一雙眼睛，渴望從他們眼中感受生命的火花時，胃部突然感到不適。剛上課四十七分鐘就想往洗手間跑，以後的日子要怎麼過？九月，就這樣結束了。