第一章    搬家

琴上拭淚為尋梅，
踏雪十里暗香隨。
風霜難掩馬蹄碎，
幾番折得幾枝回？
──《尋梅》

有多少的路口，我們在迎也在送。有的手，揮了又揮，揮成雨萬滴淚千行；有些影，現了再現，凝成詩千首語萬句。

已是傍晚時分，萬家燈火初上。

這是一套傢俬電器嶄新的居室。依若和韻兒搬進來住才一年多。當時空蕩蕩的租屋，一住進來，她便把所有對未來的期待都添置了進去。她委託的律師事務所的辦案人員一次次告訴她，她的離婚案快結束了。希望，一次次在律師的許諾中熄滅了又燃起。

她一生最大的力氣，似乎都耗在搬家上面。這是她六年中第五次搬家，居無定所，人如浮萍，她一心盼望的是有一個固定的居處，能夠和女兒過得安心。

六年前，她從一個花園住宅中逃出，帶著女兒。她首先想到的是通過法律途徑離婚，她把所有的賭注都投在法官的判決上。只要和女兒能有一處棲身之所，生活就會有起色。她總是在想千辛萬苦總會有到頭的時候，只是，想不到找到律師後，自己會接二連三陷入生活的慘境。

「是我連累了韻兒。」歉疚感壘起的心債，足以令她三生難償。睹物思人，室內的每一件物品都令她陷入無法停歇的哀傷中。她聽從了明誠的建議：搬家。

她讓親友逐一離開，留下這最後一趟，讓她自己來。表姐遠道從加拿大趕來，是寥寥無幾的幾個親友中最後一個留下陪她的人，剛剛乘飛機回去。孤獨感很快如潮水般地湧向她，甚至在毫不留情地吞噬她。她像在高原地帶行走，嚴重的缺氧造成她心肺功能迅速衰竭般，每完成一個動作都感到異常的吃力。

她從衣櫃裡取出幾件衣裙後，把還掛著的一大排衣物連同衣架，殘風捲雲三兩下裝入幾個塑膠袋裏，然後拖入垃圾房在所不惜地扔掉。她曾經是那麼喜歡添置衣服。

書架上的書，她選留了幾本，其他的都扔棄了，包括她用心保存的學生時代在電視演講大賽中獲獎的一本大辭典，這是帶給她榮譽的紀念品，是南下千萬里的隨身物，可是，這一次，喜與書為伴、營役無心的她，許多東西都不要了，下決心在和所有的一切告別。

留下最多的是那些照片，那是沉積在歲月中的古木沉香，隨便取出一張，都能重播和韻兒在一起的往日片段，玻璃餐檯上還擺放著韻兒只喝了一半的瓶裝菊花茶。

冰箱裡還放著韻兒買來的牛油果。

門口還掛著韻兒一個月前外出時因下雨買來的一把綠色的雨傘。