1命運之日
 
「病名為肺癌。」
 
二○一六年九月一日，我的人生徹底改變了。
 
我從東京都內某大學附設醫院的狹窄陰暗走廊走進診間，白袍醫師正等著我。
 
「午安，我是你的主治醫師，掛川。」
 
眼前是一位眉間有深深皺紋、一臉苦惱的五十歲後半男性。
 
「你好。我是刀根。之後要請多照顧了。」
 
「關於檢查的結果……」掛川醫師謹慎地選擇用字，口氣平穩地向我說明肺部的狀況。
 
「這是你的左邊胸部。在鎖骨下面的地方有個一‧六公分的陰影。」在電腦斷層影像上，有個與其他部分明顯不同的白色色塊。
 
「還有，肺裡空氣流通的通道，也就是這個全黑的部分。」
 
掛川醫師邊說邊指向胸部電腦斷層影像上的全黑通道。
 
「順著這個通道把肺分成左右兩邊，就在這個分岔處，出現一個不正常的紅色部分。所以，我們用內視鏡對原先左肺的陰影與這個紅腫的部分都各別做了檢查。」
 
「就是那個從嘴巴放到體內的相機嗎？」
 
「沒錯。內視鏡檢查的結果……這兩個地方都需要治療。」
 
「治療？這麼說來是？」
 
「就是肺癌。」
 
「……」
 
「而且，用顯微鏡來看的結果是肺腺癌。」
 
「剛剛你說的那兩個部位都是嗎？」
 
「是的。」
 
「可是我身體狀況都很好呀！怎麼會……」
 
「肺癌是一種等到患者出現自覺症狀時，有很高機率狀況已相當嚴重。」
 
「可是，我平常每天都有在做運動啊！」
 
「幾乎所有的患者都不會察覺到。」
 
「這樣啊……」
 
「刀根先生，你的原發位置是這裡。」醫生伸手指著左胸的白色色塊。
 
「如果這一邊要長大，必定要把血管延伸出去。」
 
他的手指在電腦斷層影像面上移動。看起來，左胸是原發位置，氣道的分岔處就是轉移部位。
 
「血管旁一定有淋巴液流通，癌細胞可能會從這兩個地方，或是從任何一個地方往全身擴展。現階段不單只是腫大，而是已經跟著一個內側淋巴系統的流動往外擴散了。」醫師的手指著左肺裡的白色色塊。它明顯比右邊大得多。
 
「意思是已經轉移到淋巴系統了嗎？」
 
掛川醫師皺著眉，點頭接著說道：「我們又進一步做了正子斷層造影，發現……」
 
「進、進一步？」「這裡有個綠色的部分。」
 
醫師的指尖指著影像裡的肋骨下半部，剛好就是胃部正上方的骨頭。那裡閃著綠光。
 
「這裡有點……刀根先生會不會覺得背痛呢？」掛川醫師顯得有點語塞地說道。
 
「不會。」我有不好的預感。