第一講 開設文學課程的理由
 
我們的課程可稱做「文學常識」課，這一課堂應該是一種享受，一種快樂。在這第一課中，我想藉《紅樓夢》中的一個概念來表述我和在座各位的關係，這個概念叫做「神瑛侍者」。「神瑛」就是「神花」；「侍者」就是「服務員」。神瑛侍者是《紅樓夢》主角賈寶玉的前世之名，他在三生石畔對絳珠仙草（林黛玉前世之名）曾有灌溉之情，林黛玉通靈入世後便以眼淚報其恩澤。所以，林黛玉成了眼淚的化身，不斷地流淚。《紅樓夢》也因此成了還淚之作。我很喜歡賈寶玉前世的名字，他進入人間，就是為了當神瑛的服務員。神瑛除了林黛玉、薛寶釵等貴族少女，也包括晴雯、鴛鴦等丫鬟。本來丫鬟才是侍者，賈寶玉卻把位置顛倒過來，對她們關懷備至，像護花使者。賈寶玉很有佛性，他心中沒有主僕尊卑觀念。晴雯在世俗世界中是一個丫鬟，丫鬟是什麼呢？就是女奴隸。賈寶玉沒有「女奴」、「僕人」、「丫鬟」這些世俗概念，晴雯就是晴雯，鴛鴦就是鴛鴦，他的《芙蓉女兒誄》追念晴雯，女奴在他筆下被當作天使歌頌，完全打破等級偏見，這是大愛、大慈悲。我曾經說前北京大學校長蔡元培是二十世紀最偉大的神瑛侍者，他把教授與學生都當做神瑛，自己當侍者；我到臺灣開會，也曾稱讚詩人瘂弦為神瑛侍者。他的詩寫得非常好，可以說是臺灣最好的詩人之一。在他當《聯合報》副刊主編時，每天都收到很多來稿，他很認真地閱讀並回信，因此培養出很多優秀作家。實際上，好的編輯、好的老師都應該是神瑛侍者。今天這一課程，在座的都是「神瑛」，我是「侍者」，是各位的服務員，我們將一起探討文學是怎麼一回事。