他的夏天裏全是少爺的氣息，而冬日裏都是妻子的味道。
 
無數的日子過去之後，百日青與他青春的縮影、那個如夏日幻夢泡影的男人的重逢了。
 
「你愛過我嗎？」
 
他的聲音敲擊他的心臟，他的心頭都快碎了，他扯出一個既淡又儘量好看的微笑：「愛過，很愛很愛過。」
 
一九六零——
 
好像就是那一天。他想，有一些瘋子發了一些文章，然後他們就都不見了。那是一個介於春末與夏初之間的日子，不涼也不悶，他是無知的，只是從廣播裏聽到。妻子關掉了廣播，看了他一眼，又走開了。只剩他在涼椅上，看著從敞開的紙窗照進來的方框，裏面都是午後的陽光。
 
他還在想著廣播裏那些人，他們特別瘋，不畏懼不可預知的死亡，他想嘲笑自己，但睏意壓著他的嘴唇，連扯一扯的力氣都沒有了。他最後想著那一地的陽光，漂浮的塵粒，想著與這個午後相似的陽光，或許是夢，或許不是。
 
一九三二——
 
他第一次見到少爺是夏天的時候。阿爸無名指骨折了，用破爛的繃帶和小指綁在一起，但工作還是得做，所以他去幫忙阿爸修剪樹葉。那是他第一次去到那麼大的庭院，光庭院就比阿爸、阿母、哥哥和自己住的那個小房間要大得多，那裏看起來像極了天堂的模樣。
 
那個庭院裏有一個年少的男孩，看起來跟他差不多大。他戴著大大的草帽，夏日的陽光透過樹葉與帽沿的縫隙打落在他的臉上，他的眼睛掩蓋在橘色與綠色混合的陰影裏，只見到他白得發亮的皮膚和翹翹的紅唇。男孩穿著短袖的白色襯衫，相比他和阿爸的髒污背心，顯得他倆邋遢得多。
 
漂亮的男孩似乎認得阿爸，笑著和他打招呼，阿爸恭敬地回應他，用受傷的手輕拍了他的後背，他說：「說少爺好。」他學阿爸對男孩鞠躬，複誦了剛才阿爸要他說的話。
 
少爺走到他面前，他在夏日陽光的刺眼中，先是瞧見了他的鞋子，那是一雙精美舒適的涼鞋，他看見稀奇的丹寧面料，他迎著陽光抬頭看向少爺，少爺正朝他笑著。