你是我不及的夢。

車子抵達月牙泉的時候，一同進入這山谷的人都往水邊奔去。

駱駝全跪著休息了。

我趴在碎石地上，拍攝著一塊又一塊覆蓋在駝背上的布料，那被我稱做「民族花紋」的東西。

有聲音在一旁說：「這有什麼好拍的，不過是一些破布唄！」

我收了底片，彎下腰來抖散著髮中摻雜的沙子。突然抬眼，向那圍觀的人群燦然一笑。

玉蓮，那位將我馱進山谷裏來的女子，笑著上來問我：「姐姐不上山去？」

我看了看日頭，看了看眼前直到天際的瀚海沙洲，又看了看玉蓮，說：「好的。我們走走去。」

我束起頭髮，戴好帽子，蒙上口罩，慢慢跨上駱駝。

「姐姐拉穩，看站起來了。」玉蓮喊。

「不怕，沒事，」我說，「可以走了。」

玉蓮抓著駱駝繩子在我的前方行走。

「姐姐以前看過沙漠沒有？」

「看過的。」

「我看姐姐騎駱駝跟旁人不一樣。別的人來，把牠當馬一樣騎的。」

「那麼下地的時候就不好走路了。」我笑了起來。

我們穿過沙海，沿山丘的弧形稜線往上爬。駝鈴的聲音誄噹、誄噹在大氣裏迴盪。再遠的山頭上，兩三匹駱影，停在高處。

玉蓮說：「那肯定是日本人。」

「不去管日本人，」我說，「玉蓮兒，日子好過嚒？」

「可以。一天攢個十來塊人民幣。」

「那駱駝要吃掉幾塊呢？」

「駱駝不吃錢，」玉蓮笑了，「駱駝吃田裏的草──我們給種的。過了秋天，駱駝就吃乾刺。」

「能活嚒？」我說。

「別的牲口不能，駱駝可以。」

「你們夠活嘛？」

「我們一家三口，足夠活。」

「到了冬天沒有人來騎駱駝了，怎麼辦呢？」

「我們是──攢的錢省省的花。加上六、七月田產出來了，麥子磨成麵放起來，冬天不用愁的。」

「妳愛人呢？玉蓮。」

「愛人在家抱娃娃。」

「不出來索駱駝嗎？」

「他並不會拖人。一個客人都拖不到。只知道看看。站了一天到晚的──」

「妳是心疼他，才這麼說的。」我說。

「他真的是不會，」說著玉蓮噗的笑出來了，「哄娃娃事情也怪多的。」

「玉蓮結婚幾年了？」「兩年多。」

「一個娃娃？」「嗯。還想要一個。」

「不怕罰嗎？」「不怕。三個就不可以了。」

「不是罰很多錢嘛？」「沒關係。娃娃好。」

「玉蓮你們是農民？」「噯，算是農民。」

「也養駱駝？」「小駱駝不好養，是去買現成的大駱駝來的。」