玉蓮的公公婆婆送到門口，見我只喝了糖茶而不肯留下來吃麵條，有著那麼一份不安和悵然。

「姐姐趕車回敦煌急呢。」玉蓮說。

玉蓮的公婆對我說：「下回來家，就住下了，鄉下地方有的是空房。吃的少不了妳一份。六、七月裏來，田裏蔬菜瓜果吃不盡，還有杏子。」

我向兩位家長欠身道別，對玉蓮說：「妳這就做飯不用送了。我跑路去趕車行的。」

玉蓮又去推她的自行車。

她那站在葡萄架下的愛人，手裏果然抱著一個好壯的男娃娃。玉蓮愛人老是笑著，不吭氣。

穿過大片薄綠的田野，穿過那片黃土地上開滿著杏花的樹園。我們上了橋，渡過溪水。又得離去了。

我望著村落裏向那長空飄散而去的一絲炊煙，把鞋子在田埂邊擦了擦，笑看著玉蓮，說：「不想走了。」

「有這麼好嗎？」玉蓮吶吶的說。

我摸摸她紅蘋果一般的面頰，輕聲說：「好。」

「我們的日子就是清早起來做做田，晚上天黑了看看電視，外邊兒的世界也沒去過。」

「外面嗎？」我嘆了口氣，說，「我倒是有一台彩色電視機，就是沒有裝天線──」

我推著玉蓮的自行車跑起來。

「玉蓮你們夫妻不吵架？」

「我們從來不吵架的。」

「你們這一大家子十四個人又吵不吵架？」

我們正在薄荷一樣清涼的空氣中，踩過一地白楊樹的影子，往停車場騎去。

我們跳下車子。喘口氣，笑一笑。

「你們為什麼總也不吵架？」我說。

玉蓮被逼著回答，才說：「公公是佛教協會的。」接著又說：「公婆人好，大家就和氣。」

「玉蓮妳也好。」我看了她一眼，忍不住輕輕轉了一下她的帽簷。

汽車來了。一時也不開。

我還是上車了。

玉蓮靠到我的窗口邊邊來，說：「姐姐妳要是再回來，早先來信，肯定住家裏了。房子好大的，這姐姐也看見了。家裏東西吃不完。我們日子好過。也不吵架。如果六月來了，田裏瓜果滿地都是……」

我手上紮住了那方玉蓮給我的彩巾，在那奔馳駛過大戈壁、奔向柳園趕火車去吐魯番的長路上。我再看了一次玉蓮公公給寫清楚的地址，我拿出小錄音機來，重複錄了兩遍玉蓮那家園的所在。

又說──今天是西元一九九○年四月十三日。我在中國大西北、甘肅省、敦煌、月牙泉。

玉蓮，妳就是我所得不到的夢。