那天晚上我們愛得那樣熱烈，是因為我們知道，抑或是因為我們不知道？未來可曾傳來了鬧鈴，搖得激狂卻沒有鈴錘？這個不會響的鈴鐺可曾引起一陣微風，吹得我伸手探地去拾起我的襯裙來遮掩身軀？這細微的警告可曾引動羅伊翻過身來，用沉重的手臂把我緊緊扣在他的身邊不能動彈？他在睡夢中咕噥了幾句不知什麼，但並沒有醒來。
 
我想要小孩嗎？那一晚我躺在床上，可曾幻想一團躍躍欲試的細胞分裂再分裂，一直分裂至我成為了母親，羅伊成為了父親，大羅伊、歐麗芙以及我爸媽成為了祖父母和外祖父母？我的確好奇我的體內發生著什麼事，但我不想說我期望什麼。若你是個身心健全的女性，嫁給了一個身心健全的男性，成為母親真是一件你可以隨意選擇的事嗎？我念大學時，參加了一個以掃除文盲為宗旨的志願服務隊，教導青少年小媽媽讀書。這工作很艱難，幾乎教人灰心，因為這些年輕女郎大多拿不到結業證書。我的督導就著濃縮咖啡和可頌對我說：「生個孩子來救救我們的種族吧！」他笑嘻嘻的，態度卻很正經：「如果所有的小孩都是這樣的女孩生出來的，而像妳這樣的女孩卻都不生孩子，一輩子無憂無慮，妳想想我們這種族會如何？」我想也沒想，就承諾我會盡我的一份力。
 
這倒不是說我不想當媽媽，但也不是說我想，只是說，我很確定該來的總會有來到的一天。
 
因此當羅伊信心滿滿地沉睡，我卻是驚懼惶恐地閉上眼睛。門被赫然打開時我仍醒著，我知道門是被踢開的，但警方的書面紀錄卻記載，櫃檯將鑰匙交給警方，警方以溫和客氣的方式打開門。天曉得到底何者為真。我記得我丈夫是在我們的房間裡沉睡，但一個比他媽還老六歲的女人說，她在二○六號房裡睡不安穩，因為知道自己的房門鎖不緊而提心吊膽。她告訴自己，自己不過是神經緊張，疑神疑鬼，卻依舊闔不了眼。午夜之前，有個男人扭動了她的門把，因為他知道她的門把是扭得開的。光線很暗，但她相信她認得出那人是羅伊，是她稍早在製冰機旁碰到的那個告訴她他正在與妻子吵架的男人。婦人說，那不是她頭一次受制於男人，但必將是最後一次。她說，羅伊或許頭腦精明，或許從電視中學得如何湮滅行蹤，但他抹滅不了她的記憶。