第一幕
 
＊時間：一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的維新運動失敗了。早半天。
 
＊人物：王利發、劉麻子、龐太監、唐鐵嘴、康六、小牛兒、松二爺、黃胖子、宋恩子、常四爺、秦仲義、吳祥子、李三、老人、康順子、二德子、鄉婦、茶客甲、乙、丙、丁、馬五爺、小妞、茶房一、二人。
 
＊地點：北京，裕泰大茶館。
 
〔幕啟：這種大茶館現在已經不見了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這裡賣茶，也賣簡單的點心與菜飯。玩鳥的人們，每天在蹓夠了畫眉、黃鳥等之後，要到這裡歇歇腿，喝喝茶，並使鳥兒表演歌唱。商議事情的，說媒拉縴的，也到這裡來。那年月，時常有打群架的，但是總會有朋友出頭給雙方調解；三五十口子打手，經調人東說西說，便都喝碗茶，吃碗爛肉麵（大茶館特殊的食品，價錢便宜，作起來快當），就可以化干戈為玉帛了。總之，這是當日非常重要的地方，有事無事都可以來坐半天。
 
〔在這裡，可以聽到最荒唐的新聞，如某處的大蜘蛛怎麼成了精，受到雷擊。奇怪的意見也在這裡可以聽到，像把海邊上都修上大牆，就足以擋住洋兵上岸。這裡還可以聽到某京戲演員新近創造了什麼腔兒，和煎熬鴉片煙的最好的方法。這裡也可以看到某人新得到的奇珍──一個出土的玉扇墜兒，或三彩的鼻煙壺。這真是個重要的地方，簡直可以算作文化交流的所在。
 
〔我們現在就要看見這樣的一座茶館。
 
〔一進門是櫃檯與爐灶──為省點事，我們的舞臺上可以不要爐灶；後面有些鍋勺的響聲也就夠了。屋子非常高大，擺著長桌與方桌，長凳與小凳，都是茶座兒。隔窗可見後院，高搭著涼棚，棚下也有茶座兒。屋裡和涼棚下都有掛鳥籠的地方。各處都貼著「莫談國事」的紙條。
 
〔有兩位茶客，不知姓名，正瞇著眼，搖著頭，拍板低唱。有兩三位茶客，也不知姓名，正入神地欣賞瓦罐裡的蟋蟀。兩位穿灰色大衫的──宋恩子與吳祥子，正低聲地談話，看樣子他們是北衙門的辦案的（偵緝）。