導言

現代教學方法還沒有完全扼殺喜歡探究事物的神聖好奇心，事實上是一個奇蹟；因為這套精緻的小設備除了刺激之外，主要需要的是自由；沒有自由，它只能無止盡地毀滅與消失。如果有人認為，透過強迫與責任感可以提升看見與探索的樂趣，是一個非常嚴重的錯誤。──愛因斯坦（Albert Einstein1）
 
六月的烈日下，孩子腳趾邊的貝殼閃閃發亮。我的四個孩子在腳踝深的海水中，每次隨著退潮而發現寄居蟹、海星或蝸牛時，都會興奮地尖叫起來。我們那時在「石灘」上，那是我的孩子為麻州鱈魚角附近的一段海岸線取的名字。那是我們家最喜歡的一個地方。溫暖的月份裡，我們會花好幾個小時在那裡，對於沿著海岸生活、處境瀕危的小動物感到讚歎不已。那天是工作日， 除了海浪與海鷗的聲音，海灘很安靜。從國家管理的自然保護區停車場到這個公共海灘，可以在沿途樹木相伴下舒適散步半英里。因為海灘本身短，加上是岩岸，即使是在夏天人潮最多的時候，到訪的人也很少。

在那個晚春的早晨，我們抵達的一小時裡整個海灘幾乎空無一人。四個孩子玩耍時，我在陽光下放鬆自己。然後，從鎮上來了一整車公立學校的中學生，手上拿著作業簿和鉛筆。我在無意間聽到老師下達指示，那是一位和藹的中年男士。他要學生探索附近的海灘地區，並尋找作業簿上列出來的事物。當他們找到這些事物時，學生就要寫下他們的觀察，把這個項目從清單上劃掉。

我看著學生充滿熱情、開心地往四處散開，似乎很高興在夏天來臨前的一個溫暖日子能來到海灘。當我的孩子繼續探索，發現潮汐間的生物還不時放聲大叫時，這群學生則是一看到新的或令人著迷的事物，就去查閱他們的作業簿。我坐在一顆岩石上注意這兩群孩子：接受學校教育的孩子有的是作業簿、老師的指示，以及一定會有的學習評量，而自學的孩子有的是開闊的海灘、海灘上所有的生物，這些都是他們自然的學習空間。