二○二一年由安東尼霍普金斯所主演的《父親》一片，終於以第一人稱的視角去看失智者所經歷的一切，我邊看邊流眼淚，太辛苦了、太困惑了，如果自己的所見所歷已經不可靠，要憑什麼站立？我當年武斷的以「視幻覺」來否定父親的一切感受，卻忽略了除了巴金森氏症，他可能也有早期失智的共病，我自問體貼細心，但對於病人所經歷的一切痛苦，我們永遠不可能理解於萬一。
 
所幸，照護與陪伴都是相互的，父親有意識的選擇沉默，是對我的保護，他在意識混亂和秩序之間築起一道高牆，讓我不需要進入那個混亂的世界中與他一起迷失方向；我站在我的理性秩序的世界中，我們父女同行，我跟他講說疾病的致病機轉，我們一起在晚餐前做甩手功，我幫他擠熱毛巾擦臉、敷眼睛，我還天天給他「洗腦」，灌輸他，他是世界上最幸福的老人，不但有一個孝順的女兒，還有一個整天嘮叨、為他準備吃喝，卻又限制他吃喝的老婆。
 
長期照護者與失能老人二十四小時生活是個非常艱難的事，我和父親之間的相處時光之所以「有品質」，那是因為我沒有與父親同住，母親才是「受難者」。母親小父親十三歲，他對父親的照護與付出是永遠不可能期待得到父親的對等回報。
 
因此，我每次回娘家，要處理的不僅僅是父親的生理健康問題，還有留意母親作為照護者的心理健康問題，後者更為棘手。母親費盡心思，希望能夠延緩父親的退化，但是野櫻的葉片還是一片片地落下，母親的挫折與沮喪與日俱增。
 
有一天，母親終於爆發了，他打電話到我的辦公室，近乎絕望的大喊：「送你爸爸去養老院，送他去養老院，送他去⋯⋯。」母親比父親更勇敢，他和父親同心合意的讓他們的孩子在回家時看到父親最尊嚴、最體面的樣子，讓家人相處時充滿笑聲。
 
但與父親同處一室的母親，時時刻刻看著父親油盡燈枯，看著他在白天昏睡、在夜間頻繁起身，在家中疑神疑鬼，看著父親的前途也是他的前途日漸黯淡。因為父親是病人，我們自然而然會遷就父親的想法，而在母親抱怨父親時，不斷要求母親多包容、多忍耐，甚至不負責任的以為，幫父親請一個外籍看護就可以減輕母親的痛苦。