水是不同空間的入口
 
現在暫時先把書放下，倒杯水放在桌上看看。或是不付諸行動，光是想像也可以。你覺得杯子裡的水映照出什麼？
 
房間的情景、窗外的景色，還有你湊近的臉。水會映照出種種顏色、光線、形狀和風景。
 
現在，你已經知道水的祕密了。當你凝視水的時候，水也在凝視你。不僅如此，你心裡的所思所見，所有風景醞釀出的氣氛，一切的一切，水都會記憶起來。就讓我們多思考一下水的事情。
 
各位會不會因為水跟我們距離太近，而很少想到「水」的問題呢？不管是飲用的水、洗臉或洗澡的盥洗用水，或是做菜的水，水在日常生活的各個層面都對我們照顧有加，但是我想真正深入思考過「水」為何物的人，一定相當有限。
 
其實，沒有比水更不可思議的物質了，而最不可思議的，就是冰浮於水這件事。一般來說，其他物質只要從液體變成固體，構成物質的分子或原子密度就會提高，相對的重量也會增加。但是水在結成冰的時候，結構上不僅分子呈規則整齊的排列，而且空隙頗多，可是一旦變成液體，水分子就會以十萬倍的速度激烈運動。由於運動愈激烈空隙愈小，空隙愈小密度就愈高，因此比起固體的冰，液體的水當然重得多。
 
水的比重在攝氏四度時最重。如果在充滿空隙的水分子結構中加入活潑的水分子，則剛好在攝氏四度的時候會增加重量。只要溫度再提高，分子就會因為更加活潑而使密度再度變小。
 
因此即使外面天寒地凍，湖底的水溫也一定保持在攝氏四度，這對生活在水底的生物而言，不啻是一個非常容易生存的環境。
 
如果水不具備這種特性而跟其他物質一樣，也就是固體的冰會沉於液態的水，真不知道這世界會是什麼樣子？也許人類便無法在這個地球上生存了。因為只要氣溫下降至冰點，海底或湖面就會完全結凍，將所有生物逼上絕路。因此，拜冰浮於水之賜，即使海面或湖面覆蓋一層厚厚的冰，冰下的眾多生物還是得以延續生命。
 
另外，水還有溶化其他物質以便搬運的特質，這也非常特殊。