第一章　視角
 
01　觀看尋常之物
 
我的第一版書稿是用鉛筆手寫在筆記本上的，寫到疲憊時，我就端詳手中的筆。可惜那版書稿最終被我棄之不用，而鉛筆還在，於是我就決定來寫寫鉛筆。
 
小物品，別有意義
 
對於人類而言，鉛筆是小物品，但是意義很特殊，因為說不清有多少巧妙的構思是經由鉛筆的塗寫而萌發出了雛形。當最初的想法勾抹出來之後，若後續還能一步步擴展和完善，再得以實際操作與實施，就有可能成為成品上市。它們共同組成了今天我們所看到花團錦簇一般的科學、技術、設計和藝術，現代文明正是以這種方式演進和展開的。
 
與其他種類的筆不同，鉛筆的字跡是可以擦去的，這就為使用者提供了充足的「安全感」。手執鉛筆，我們不必擔心寫錯或者畫錯，只管意隨筆尖、任意馳騁就是。但也因為保存的問題，鉛筆不會用來撰寫正式的文本，它與永恆性無關，只與當下有關，這正好與我們人腦中記憶的特徵相似。
 
我們頭腦中的想法是稍縱即逝的，短期記憶只能維持幾分鐘，其中只有極小部分轉化成長期記憶。縱然是長期記憶，也會隨著漫長的時間而消退或失真。因而，刻印在腦中揮之不去的東西太少、太少了，再濃的愛與恨都會隨著時間變淡，這不正跟鉛筆留下的痕跡相似嗎？
 
鉛筆與人有一種天然的親和性，低年級的小學生讀書、寫字都是用鉛筆，用鉛筆寫錯了也不要緊，擦掉重寫就好，所以不必因為寫錯字而膽戰心驚。而我們成年人學東西都緊張兮兮的，遠沒有這麼放鬆。
 
可是鉛筆還是太普通了，作為前工業時代的發明，鉛筆早已不在時代的聚光燈之下。現代人都被電子設備所俘虜，不論是書寫還是繪畫，都可以戳戳螢幕完成，使用高科技的工具不僅同樣方便修改，而且更加省時省力。除了學生和少數職業的從業者之外，依然迷戀鉛筆的人，早已不多見了。
 
但一件事物的流行與否跟它是否值得研究並沒有必然的關係，事物往往因為流行而被高估，或者因為不流行而被低估。人的思維中，從眾行為會牽引我們步入錯誤的預設，忽視有價值的資訊。在本章中，我談論鉛筆並不只著眼於鉛筆本身，而是想以鉛筆為例，來展示像鉛筆這樣容易被忽視的平常事物也有觀察和解讀的價值，也是一種資訊豐足的學習對象。