本故事講的是競賽，但不是那種「和其他科學家比誰速度比較快」的常見競賽。有數十億人需要保護，因此我們需要所有我們能夠取得的疫苗，最好是用不同的技術製造，這樣當其中一種失敗時，還有另一種可用；採用不同的原料，使全球短缺的可能性降到最低；在不同的國家生產，以避免出現囤積現象和疫苗民族主義。
 
在這場與毀滅性病毒的競賽中，病毒奪走了數百萬條生命、影響人們的生計、使學校空無一人、讓我們無法靠近所愛的人，並導致整個社會進入封鎖。在2020年的頭幾個月，全世界進入封城狀態，就某些方面來說，我們已經輸了比賽。
 
競賽還在進行當中，因為變種病毒似乎能夠「躲避」我們為了控制疫情而開發的疫苗和治療方法。遺憾的是，即使我們跑到了終點，也不會有太多時間可以慶祝，因為我們馬上就要開始為下一場競賽進行訓練。
 
平凡人做的不平凡事

我的同事格林和我在2020年夏天決定要寫這本書。那時，我們已經設計出疫苗（也就是人們所知道的牛津阿斯特捷利康疫苗），疫苗已經製造出來，也開始進行人體試驗。我們有信心試驗會成功，但我們還沒有得到數據，能夠證明疫苗有效。英國正開始逐漸解封。雖然有人警告可能會發生「第二波」疫情，但民眾的生活似乎開始回歸某種程度的正常。
 
我們的生活也稍微正常一些了。我們偶爾可以在週末放一天假，我也開始強迫自己去運動。格林和我都有個想法，想做些什麼來回應民眾對疫苗的關切，同時讓大家知道，我們如何費盡心思、小心翼翼的確保疫苗的安全性。我們想要破除關於疫苗、科學和科學家的某些迷思，也希望有機會說出牛津阿斯特捷利康疫苗研發過程的真實情況，至少把我們所知道的部分說出來。
 
這種規模的科學發現，很少出自某一位天才的頓悟，我們的故事也絕對不是其中之一。我們希望，我們從未表現出一副自以為是的態度，認為我們所做的一切全是靠自己的力量辦到的。牛津阿斯特捷利康疫苗是全球型網絡共同努力的成果，背後有數千名英雄，包括牛津大學和橫跨四大洲盡心盡力的科學家、臨床醫生、監管機關、生產者，還有那些勇敢捲起袖子接受試驗的志願者，每週讓我們把拭子探進他們的喉嚨裡。