一九六九年。臺灣，嘉義。
 
鄉間小徑，一場小雨過後，滿地濕泥，兩側亂草野花，隨著傍晚微風，一陣陣地垂落花瓣和草葉上的水珠。
 
仔細一看，濕泥土上，一條歪歪斜斜的車痕，不斷向前延伸，軌跡越來越歪、越來越歪，猛然一個轉彎，岔向了亂草旁的大水溝。
 
水溝旁，歪七扭八地倒著一台腳踏車，後輪兀自空轉，前輪還卡在水溝深處。站在腳踏車旁邊的，是一個滿臉慘白絕望的青年，好半晌他才回過神來，趕緊搶救他的貨物。
 
「慘了慘了。」他撩起白色長袖襯衫，兩條長年在外送貨、結實黝黑的手臂深入半個人高的雜草深處，慌亂地拉出一包包五顏六色的藥包……。
 
眼角餘光瞄到兩包寫著「萬通堂」、「長盛製藥」的藥包被水溝沖走，他嚇得彈起身，趴在水溝邊長手一撈，總算即時攔截住半途逃跑的藥品。
 
片刻，他將搶救回來的藥包攤在地上細數，確定數量沒有錯，倒是幾包藥已經濕透、無法使用了……他嘆了口氣，抽出襯衫下襬將每項還能使用的藥品細緻地擦拭一遍，方才小心翼翼地放進他的藥箱當中。
 
此時，不遠處的村落已響起一串鞭炮聲。他探頭一看，天空中冒出屬於年節的白煙與喜慶的碎紅紙。顧不了卡在大水溝裡的腳踏車了，他背起藥箱，小跑步趕路。他希望能在日頭下山、年節開始之前，將這批藥包送到他的客人手中。
 
他越走越快，見到熟悉的身影。青年臉上帶著燦爛笑意，朝村口的長輩們用力揮手。
 
◈
 
二○一九年，臺灣。
 
「宋先生，宋先生。」
 
空姐的聲音像一盞盞亮起的燈泡，從鮮艷恐怖的夢境中將他喚醒。
 
「宋先生，您還好嗎？」
 
肺裡吸進一口涼氣，從夢境回到現實世界，他花了一點時間理解空姐的話，後知後覺地發現自己一頭的冷汗。他抱歉地調整坐姿，說：「我沒事，謝謝。」
 
空姐微笑，說：「宋先生，我們即將要降落了，麻煩您將小燈關上，椅背豎直，謝謝。」
 
他頭上這盞小燈，從登機後就沒有關過，歷經十幾小時飛行，像一個稱職的守夜人，替他驅逐夢中難纏的惡夢。