一、寫作是一棵樹
 
時序入秋，陽台枯瘦的植栽益顯單薄。上頭是細長的樹幹、疏落的枝葉，下方則是一甕窄小的陶盆；頭重腳輕，像極刻板印象裡非洲營養不良的孩童體態。
 
突然覺得，自己寫作的困局也是如此。也許我們大多數人生活積累的經驗土壤都太貧瘠了，而理性思考、情緒感悟的根系也不夠發達，以致能從土壤中汲取的寫作養分就十分有限。於是，寫著寫著，文章的樣態是有了，但總像是一盆照顧不善的盆栽，枯乾萎頓，缺乏光采。
 
是的，寫作像一棵樹。
 
「土壤」是寫作者自身生活經驗的累積。這些隨歲月流逝層層疊疊沉澱的記憶與情感，正是我們寫作運用的主要「素材」。如果生命中的某段經驗夠豐富，往往也就成為寫作者的沃土；許多寫作者，特別是散文作家和小說家，甚至一輩子都在童年的成長經驗裡，汲取源源不絕的文思，植樹成林。
 
「根」是寫作者對這些生活素材的感悟與反思。一棵樹縱使種在肥沃的土壤裡，倘若沒有發達的根系，也無法從土壤裡汲取豐富的養份。相對的，倘若一棵樹的根系足夠健壯，那它縱使成長在土質貧乏的土地上，依然會有獨特的身姿，一如荒漠裡挺拔的仙
人掌。
 
「樹幹」是從素材的感悟與思考中，凝練而成的寫作題材與主題。一篇文章的萌發，往往是某段記憶的碎片，突然觸動了我們的情感，或者是對一種縈繞不去的記憶有了新的意義理解。於是，一篇文稿或一本小說，甚至一場電影的構思，也就如一顆種子突破土壤表層，迎著陽光，逐漸成長起來了。
 
「樹枝」是鋪展寫作主題的結構。結構開展主題，讓主題的面向得以完整呈現，深入觸及。在文稿的組成上，結構就表現在「段落群」上，如報導寫作裡由「小標題」引領的段落群。在更宏大的文本裡，如劇本、小說則由「幕」和「章回」組成結構。
 
「樹葉」是主題結構的展現成分。詞彙、短語、句子與小段落等，這些是最直接構成寫作的要素，往往也是大部份寫作者運用的「基本單位」。「樹葉」也是讀者閱讀的起始點。無論什麼鉅著，書面文本都是一個字一個字被閱讀的，從而逐步在讀者心裡重新構建出整體的輪廓。因此，詞彙、短語、句子與小段落，這些基本單位也就成為一份文本能否「引人入勝」的關鍵所在。